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Il Novecento puo essere a ragione definito il secolo del sociali-
smo: vi si trovano gli inganni, le speranze, le illusioni e le paure
pit grandi. Inoltre, a dimostrazione di cio, alcune guerre furono
condotte per un intreccio di motivi ispirati dalla paura del socia-
lismo. Il socialismo cred un campo elettrico anche nel cinema,
con una manciata di film immortali che si fecero portatori di una
fede quasi selvaggia, film che sono oggi visti troppo raramente
come Kuhle Wampe, La vita é nostra, Native Land, tutti permeati
di immagini e suoni indimenticabili, tipici simboli del loro tempo.
Questi film sono ancora oggi esempi unici di approccio a realta
complesse in tutti i sensi, e ricorrono a tutto I'arsenale degli stru-
menti cinematografici. Era ovviamente una caratteristica specifi-
ca degli anni Trenta, se pensiamo al cinema sovietico dell’epoca,
ai film di Joris lvens o a cosa fu filmato della Guerra civile spa-
gnola e come. Fu questo il contesto di molti film poco noti che
siamo orgogliosi di presentare: Sul pane quotidiano di Piel Jutzi,
La rivolta dei pescatori (unica regia cinematografica di Erwin Pi-
scator), Kdmpfer Borsty di Gustav von Wangenheim — gli ultimi
due realizzati in Unione Sovietica.

La stessa epoca produsse immagini opposte di grande effetto:
Il giovane hitleriano Quex di Hans Steinhoff cannibalizza tutta
la tradizione del cinema proletario e, almeno nella realta, fu un
successo; il sinistro GPU (1942) di Karl Ritter € una magistra-
le manipolazione che finge di documentare i retroscena della
guerra mondiale che stava allora infuriando; I'epico Noi vivi di
Goffredo Alessandrini € un capolavoro strano e cupo degli anni
della Seconda guerra mondiale. A questi titoli aggiungiamo due
singolari contributi americani: entrambi prodotti da Walter Wan-
ger, mostrano una realta contemporanea nella quale le tendenze
socialiste e quasi fasciste si intrecciano in maniera vibrante. Sia
Gabriel over the White House (Gregory La Cava) che The Presi-
dent Vanishes (William Wellman) furono diretti da grandi registi,
e quindi la loro ambivalenza merita di essere decifrata e produce
una visione memorabile.

E infine un’opera degli anni della Guerra fredda, uno dei migliori
titoli di quell’epoca ingloriosa: Salto mortale (1953) di Elia Ka-
zan, film di grande effetto visivo su una compagnia circense e
sulla sua fuga dalle fosche realta della Cecoslovacchia, con una
ricca galleria di volti tormentati e un senso della “ronde” del
Realsozialismus che non risparmia nessuno.

“Uno spettro si aggira per I'Europa: lo spettro del comunismo...”
Peter von Bagh

With good reason, the 1900s can be called the century of social-
ism: the greatest hopes, illusions, fears and deceptions are all
there. Then too, as if to prove the point, some wars are waged
because of the web of motives inspired by the fear of socialism.
Socialism also created an electric field for cinema, headed by a
bunch of immortal films carrying an almost savage faith - films
that are now too seldom seen, like Kuhle Wampe, La Vie est a
nous, Native Land, all of them permeated with unforgettable im-
ages and sounds, the quintessential signs of their time.

These films are even now unique examples of an approach to
realities that are complicated in every direction, and that use the
full arsenal of cinematographic means. That was obviously some-
thing specific to the 1930s, if we think of the Soviet cinema of
the day, the films of Joris Ivens, or how and what of the Spanish
Civil War was filmed. This formed the background for many little-
known films that we are proud to present: Hunger in Waldenburg
by Piel Jutzi, Erwin Piscator’s only directing job, Revolt of the
Fishermen, and Gustav von Wangenheim’s Kampfer - these two
made in the Soviet Union.

The same age created impressive counter-images: Hans Stein-
hoff’s Hitlerjunge Quex cannibalistically devours the entire tradi-
tion of proletarian cinema, and was successful, at least in real-
ity. Karl Ritter’s sinister GPU (1942) is a masterful manipulation
that pretends to document the background of the world war then
raging, Goffredo Alessandrini’s epic Noi vivi is a strange, dark
masterpiece of the WWII period. We are including a more curious
crop from America: two films, both produced by Walter Wanger,
show contemporary reality where socialist and near-fascist trends
are blended in a thrilling manner. As both Gabriel over the White
House (Gregory La Cava) and The President Vanishes (William
Wellman) had great directors at the helm, their ambivalence
makes for great viewing and deciphering.

Last, one Cold War entry, and one of the best films of this inglori-
ous period: Elia Kazan’s Man on a Tightrope (1953), a visually
impressive film about circus people plotting to escape from the
grim realities of Czechoslovakia - with a full gallery of troubled
faces and a sense of ‘la ronde’ of Realsozialismus where no one
is spared.

“A specter is haunting Europe - the specter of communism...”
Peter von Bagh



UM’S TAGLICHE BROT

Germania, 1929 Regia: Piel Jutzi

n T alt: Hunger in Waldenburg; T. it.. Sul pane
quotidiano; Sog., Scen.: Léo Lania; F.: Piel Jutzi;
Int.: Sybille SchloB, Holmes Zimmermann (We-
ber); Prod.: Willi MlUinzenberg, Leo Lania, Film-
Kartel “Weltfilm” GmbH (Berlin); Pri. pro.: 15
marzo 1929 35mm. L. 1248 m. D.. 47" a 24 f/s.
Bn. Didascalie tedesche / German intertitles m
Da: Bundesarchiv Filmarchiv per concessione
di Murnau Stiftung

Il campo di battaglia della fame si esten-
de su tutta la Germania. Le sue frontiere
coincidono quasi con quelle della Repub-
blica e comprendono innumerevoli quar-
tieri operai del Nord e del Sud, dell’Ovest
e dell’Est. Siamo in piena espansione, la
nostra industria & fiorente: ecco cosa si
puo leggere nei giornali dell’industria pe-
sante e delle banche. Ma in Slesia non
si avvertono i vantaggi del lavoro e della
pace, né questa espansione. Dozzine di
migliaia di proletari vi muoiono di fame.
La censura non permette che in un film
un operaio tratti il suo padrone da vam-
piro, non permette che la moglie di un
operaio domandi al marito di mettere alla
porta un rozzo proprietario che & venuto
a reclamare I'affitto. Ma la censura non
poteva sopprimere tutto il film. L'ha co-
munque proibito agli adolescenti. Ma &
un’opera importante. E il primo documen-
tario tedesco animato da intenti sociali,
che applica i principi formali dei registi
russi, ma senza trarne le stesse conclu-
sioni ideologiche dei russi. Non ci sono
scene in studio, niente maschere né per-
sone travestite. Gli operai di Waldenburg
e le loro famiglie sono filmati come sono
e come vivono. Ma c’e un difetto: la vita
di questi operai & tinta di sentimentali-
smo, ¢ falsata da una visione troppo tea-
trale della loro condizione. E tuttavia con
quale naturalezza, con quale straordinaria
semplicita gli operai sia russi che tede-
schi, sono apparsi davanti alla macchina
da presa!

Anonimo, “Camera”, inverno 1967

Hunger spreads all over Germany. Its bor-
ders nearly coincide with the borders of
the Republic, covering multiple working-
class neighborhoods in the north, south,
east and west. We are in the middle of ex-
pansion, and our industry is booming: that

is what you can read about heavy industry
and banks in the newspapers. But Silesia
did not experience the benefits of work,
peace or expansion. Tens of thousands of
the working class died of hunger. Censors
would not allow a film to show a worker
treating his boss like a vampire or a wife
of a worker asking her husband to throw
out a rude landlord demanding rent. But
censors could not delete the whole film,
although they did restrict adolescents
from watching it. But it was an important
work. It was the first German documentary
inspired by a social purpose that applied
the formal principles used by Russian di-
rectors without reaching the same ideo-
logical conclusions. No filming in studios,
no masks or costumed characters. The
workers of Waldenburg and their families
are filmed as they are. There is one flaw:
the life of these workers is tinged with
sentimentalism and distorted by an overly
theatrical vision of their actual condition.
And yet how natural and extraordinarily
simple did Russian and German workers
appear before the camera!

Anonymous, “Camera”, Winter 1967.

KUHLE WAMPE ODER:
WEM GEHORT DIE WELT?

Germania, 1933 Regia: Slatan Dudow

Kuhle Wampe

n T. it Kuhle Wampe, ovvero: a chi appartiene il
mondo?; Scen.: Bertolt Brecht, Ernst Ottwald;
F: Gunther Krampf; Scaf: C.P. Haacker, Robert
Scharfenberg; Mu.: Hanns Eisler; Su.: Carl Erich
Kroschke, Peter Meyrowitz, Michelis; Int.: Hertha
Thiele (Annie), Ernst Busch (Fritz), Martha Wol-
ter (Gerda), Adolf Fischer (Karl Genosse); Prod.:
Willi MUnzenberg, Lazar Wechsler; Pri. pro.
1933 m 35mm. L. 2048 m. D.: 80'. Bn. Versione
tedesca / German version m Da: Bundesarchiv
Filmarchiv per concessione di Prasens-Film

Kuhle Wampe ¢ il momento culminante
(e il canto del cigno) del cinema proleta-
rio tedesco e anche il solo film che vide
una partecipazione concreta di Bertolt
Brecht, quasi a livello artigianale. (E un
caso interessante nel senso che il film non
assomiglia ai “soliti sospetti” del “cinema
brechtiano” cosi come li vedono gli studi
sul cinema). Era assistito da una squadra
d’eccellenza: il regista Slatan Dudow, il
compositore Hanns Eisler, il cosceneggia-
tore (con Brecht) Ernst Ottwalt, gli atto-
ri Hertha Thiele (protagonista del coevo
Médchen in Uniform) ed Ernst Busch, il
piu grande interprete di tutti i tempi di
canzoni proletarie e il futuro Galileo per
la celebre interpretazione del Berliner En-
semble di Brecht.

Kuhle Wampe si fonda su un gran nume-
ro di elementi: pubblico (scene di massa
con quattromila persone) e privato (la sto-
ria della famiglia operaia, la relazione tra



Kuhle Wampe

i due giovani proletari, la citta — con le
biciclette che prefigurano il tema dell’a-
nonimia di un capolavoro a venire, Ladri
di biciclette) e la natura (tutta quella che
Berlino pud offrire, con la sua bellezza
sottolineata in una canzone interpretata
da Helene Weigel), immagini liriche unite
ad accenni ironici alle tentazioni piccolo-
borghesi.

Il vero eroe del film ¢ la classe operaia. An-
che se il tema della nascita della coscien-
za proletaria e reso familiare da molti film
sovietici e naturalmente dalla letteratura
operaia, la magnifica mescolanza di fatti
documentati, finzione e collage € profon-
damente originale, un monumento unico
all’’altra Germania”, con grandi emozioni
(che Brecht era bravissimo a manipolare,
non a liquidare) e I'intelligenza degli affi-

latissimi dialoghi. Per esempio la scena
nella metropolitana (che ruota intorno alle
notizie internazionali sull’incendio delle
piantagioni di caffe in Brasile) presenta
una splendida tipologia (le classi sociali
espresse dai volti) di opinioni divergenti,
illusioni, verita relative, malintesi e visio-
ni del mondo, oneste, disoneste, assurde.
Senza la minima traccia di teatro filmato.
La struttura episodica funziona brillan-
temente. All'inizio del film un giovane
disoccupato si suicida buttandosi dalla
finestra di casa sua, ma non senza prima
appoggiare sul davanzale I'orologio da
polso: il suo tempo ¢ finito, si spera che
i tempi stiano cambiando. (Ma ¢ il 1932,
e noi sappiamo che il futuro non assecon-
dera le speranze espresse nel film.) Subi-
to dopo: il silenzio, la distanza emotiva e

I'indifferenza dei vicini... “Ein Arbeitslose
weniger”, un disoccupato di meno. Il mi-
glior commento al film venne dalla censu-
ra: “Quella scena mostra che il suicidio
e il destino di un’intera classe”. Al che
Brecht e Dudow replicarono: “Questo si
che & un corso intensivo di realismo, dal
punto di vista di un poliziotto”.

Pur ricordando la personalita carismatica
di Brecht, andrebbe aggiunto che il regi-
sta del film, Slatan Dudow (1903-1963),
di origini bulgare, era a suo modo un gran-
de talento. Gird Kuhle Wampe dopo un
piccolo e tagliente film intitolato Zeitpro-
bleme: wie der Arbeiter wohnt (t.l. Proble-
mi del giorno: come vive |'operaio) e pri-
ma di una deliziosa satira, Seifenblasen
(t.I. Bolle di sapone); i suoi film piu tardi
(dopo I'esilio in Francia e in Svizzera) rap-



presentano forse la pit bella carriera di un
regista nei primi decenni del cinema della
Repubblica Democratica Tedesca.

Peter von Bagh

Kuhle Wampe is the culmination (and
swan song) of German proletarian cin-
ema, as well as the only film where Ber-
tolt Brecht’s participation was concrete,
almost on an artisanal level. (It's an in-
teresting case in the sense that the film
does not resemble the “usual suspects”
of “Brechtian cinema” as imagined in
the literature on film). A dream team was
backing him: the director Slatan Dudow,
the composer Hanns Eisler, the co-writer,
with Brecht, Ernst Ottwalt, actors Hertha
Thiele (lead actress of the contemporary
Mé&dchen in Uniform) and Ernst Busch,
the all-time greatest singer of proletarian
songs and the future Galileo for Brecht's
famous Berliner Ensemble interpretation.
Kuhle Wampe builds on a multitude of
elements: public (mass scenes of 4000
people) and private lives (the story of a
worker's family, and the relationship of
two young workers, the city — the bicycles
already prefiguring the theme of anonym-
ity of a forthcoming masterpiece, Ladri di
biciclette — and nature (whatever Berlin
offers of it, the beauty heightened in a
song interpreted by Helene Weigel), lyri-
cal images coupled with ironic insights
about petit-bourgeois temptations.

The real hero of the film is the working
class. Although the subject of the birth
of proletarian consciousness is familiar
from many Soviet films and, of course,
from working class literature, the splendid
blending of document, fiction and collage
is deeply original - a unique monument
to the “other Germany”, with great emo-
tions (which Brecht was a specialist in
manipulating, not liquidating) and the in-
telligence of razor-sharp dialogue. For in-
stance the subway scene (that centers on
international news about coffee crops be-
ing burned) presents a splendid typology
(class society through faces) of diverging
opinions, illusions, relative truths, mutual
misunderstandings and ways to see the
world, honest, dishonest, absurd. Without
the slightest trace of filmed theater.

The episodic structure works brilliantly.
Right at the beginning a young unem-
ployed man commits suicide by jump-
ing out the window of his home, but not

without first leaving his watch on the
window ledge: his time is up, hopefully
the times are changing. (Considering that
this is 1932, we know that the future
hardly encouraged the hopes expressed
in the film.) Next: silence, the emotional
distance and nonchalance of the neigh-
bors... “Ein Arbeitslose weniger”/ one less
unemployed person. The best comment
on the film came from the censors: “That
scene shows that suicide is the destiny of
a whole class.” Which was commented on
by Brecht and Dudow: “That man gave us
a crash course in realism, from the point
of view of a policeman.”

If these lines have concentrated on the
charismatic person of BB, it should be
added that the director of the film, the
Bulgarian-born  Slatan Dudow (1903-
1963), was a great talent of his own right.
He made Kuhle Wampe after a small,
sharp film called Zeitprobleme: wie der
Arbeiter wohnt and before a delicious
satire called Seifenblasen; his later film
work (after exile in France and Switzer-
land) represents perhaps the finest career
of a director in the early decades of DDR
cinema.

Peter von Bagh

HITLERJUNGE QUEX: EIN
FILM VOM OPFERGEIST
DES DEUTSCHEN JUGEND

Germania, 1933 Regia: Hans Steinhoff

n T. it // giovane hitleriano Quex; Sog.: da un ro-
manzo (1932) di Karl Aloys Schenzinger; Scen.:
Bobby E. Luthge, Karl Aloys Schenziger, Baldur
Von Schirach; F.: Konstantin Irmen-Tschet; Mo.:
Milo Harbich; Ass. Op.: Fred Fernau, Erich Sc-
midtke; Co. Berta Grutzmacher, Paul Haupt;
Mu.: Hans-Otto Borgmann; Su.. Erich Leist-
ner, Walter Tjaden; Int.: Jurgen Ohlsen (Heini
Volker), Heinrich George (Vater Volker), Claus
Clausen (Kass), Rortraut Richter (Gerda), Her-
mann  Speelmans (Stoppel), Hans Richter
(Franz), Ernst Beher (Kowalski), Hansjoachim
Buttner (Artzt), Rudolf Platte, Hans Deppe,
Anna Muller-Lincke (una vicina dei Volker), Karl
Meixner (Wild); Prod: Karl Ritter; Pri. pro. 19
settembre 1933w 35mm. D.: 95'. Bn. Versione te-
desca / German version s Da: Murnau Stiftung

Il giovane hitleriano Quex € un notevo-
le esempio precoce di cinema del Terzo

Reich ed e quasi una rarita: i nazisti ve-
nivano mostrati raramente nei film di fin-
zione perché Goebbels capi presto che il
posto giusto per la gente in marcia era la
strada e non lo schermo. Il film occupa
un posto d’onore nella nostra selezione
gia per il fatto che dimostra I'efficacia
con cui il mezzo cinematografico si adatta
al cannibalismo — che in questo caso ¢ il
furto dell’eredita del proletariato (lo stile
di Pabst e altri, o film come Mutter Krau-
sens Fahrt ins Glick di Jutzi o Il disertore
di Pudovkin) o I'astuzia machiavellica di
prendere I'attore Heinrich George, simbo-
lo proletario, direttamente da film come
il recente Berlin Alexanderplatz, e con la
sua semplice presenza dare credibilita
alla superiorita del Nuovo Ordine.

Il grado di falsificazione & quasi irreale:
Il giovane hitleriano Quex & un manuale
sul lavaggio del cervello. Non sorprende
che sia stato attentamente esaminato da
studiosi statunitensi come Margaret Mead
e Gregory Bateson per comprendere la
psiche tedesca e il flusso incandescente
di cambiamenti politici e sociali.

Heini Volker, soprannominato Quex (“ar-
gento vivo”) era nella realta un ragazzo
— praticamente una nullita — il cui vero
nome era Herbert Norkus e che fu assas-
sinato per strada, destino appropriato per
un famigerato futuro martire. Il film si
fondava sull’armamentario propagandisti-
co incentrato sulla famiglia, che i nazisti
consideravano uno dei tesori perduti negli
anni di Weimar. La contrapposizione tra il
brutale padre comunista e il ragazzo bion-
do con gli occhi azzurri costituiva un’im-
magine affascinante. La scena in cui il
ragazzo si rifiuta di cantare I'”Internazio-
nale” & probabilmente una delle sequenze
chiave degli intrecci tra socialismo e anti-
socialismo nel cinema.

Le donne avevano un ruolo subordinato
nel cinema nazista. La bellezza naturale
veniva quasi minimizzata, almeno rispetto
al fragrante ballo in maschera hollywo-
odiano; bastava che le donne fossero
vélkisch. Neanche a un livello pil serio
potevano fare molto. Il suicidio della ma-
dre di Heini & un celebre esempio. E qua-
si ridotto a routine, dato che I'episodio in
cui si uccide con il gas — episodio in cui €
coinvolto anche Heini — pare quasi dimen-
ticarsi della povera donna per trasformarsi
in una glorificazione rituale della Hitler-
jugend: la nuova uniforme rimpiazza la



madre perduta. | rapporti familiari sono
stati compensati piti che generosamente.
Malgrado la sua plasticita e un buon
grado di professionalita, /I giovane hitle-
riano Quex resta pil 0 meno uno scaltro
pastiche di un regista mediocre che non
raggiunge mai il livello dei maestri che
deruba: le affinita piu strette rimandano a
un guazzabuglio visivo tendente al kitsch
ben noto a colleghi come Luis Trenker e
Arnold Fanck. Questo potrebbe giustifica-
re un giudizio che ¢ stato troppo negativo
sul cinema nazista: tra tanti film scialbi e
poco ispirati, la maggior parte dei registi
di punta (Harlan, Ucicky, Ritter) produs-
se almeno uno o due film notevoli. E lo
fece anche Hans Steinhoff, che forse era
il piu dotato del gruppo, soprattutto con
La Wally dell’avvoltoio (Die Geierwally,
1940) ma anche con il famigerato Ohm
Kriiger a complemento di /I giovane hit-
leriano Quex.

Peter von Bagh

Hitlerjunge Quex is a remarkable early ex-
ample of Third Reich cinema, and almost
a rarity - Nazis were seldom shown in fic-
tion films because Goebbels soon noticed
that the rightful place of people on the
march was in the streets, not on screen.
The film has a place of honor in our series
already as a demonstration of how suc-
cessfully a film medium adapts to canni-
balisation - meaning here the free theft of
proletarian heritage (the style of Pabst et
al., or films like Jutzi’s Mutter Krausens
Fahrt ins Glick or Pudovkin’s Deserter) or
the Machiavellian trick of taking the actor
Heinrich George, the proletarian symbol,
directly from films like the recent Berlin
Alexanderplatz, and by his sheer presence
giving credibility to the superiority of the
New Order.

The degree of falsification is almost
dreamlike: Hitlerjunge Quex is a hand-
book on brainwashing. No wonder the film
was scrutinized intensively by U.S. spe-
cialists like Margaret Mead and Gregory
Bateson to understand the German psy-
che and the heated flow of social and po-
litical changes.

Heini Volker, nicknamed Quex (“quick sil-
ver”) was in real life a youngster - more or
less a non-entity - whose name was Her-
bert Norkus and who was murdered in the
streets, a proper fate for becoming a noto-
rious martyr. Propaganda about the family

- according to the Nazis, one of the lost
treasures during the Weimar years - was
mobilized as the cornerstone of the film.
A brutal communist father confronting a
blond, blue-eyed boy was a captivating
image. The scene where the boy refuses
the order to sing the “Internationale”
must be one of the key sequences of all
the entanglements of socialism/antiso-
cialism in cinema.

Women had a subjugated role in Nazi cin-
ema. Natural beauty was almost played
down, at least compared to Hollywood's
perfumed masquerade; plain vélkisch was
enough for them. On a more serious level
they weren’t allowed to do much either.
The suicide of Heini’s mother is a famous
example. It is almost routine, as the whole
episode - gas, in which Heini is involved
- somehow forgets the poor woman and in-
stead becomes a ritual glorification of the
Hitler Jugend: the new uniform replaces
the loss of his mother. Family relation-
ships have been more than generously
compensated.

In spite of its plasticity and a good de-
gree of professionalism, Hitlerjunge Quex
remains more or less an artful pastiche
by a mediocre director, never reaching
the level of the directors he steals from
- the closest similarities are with a kitsch-
oriented visual patchwork well known by
colleagues like Luis Trenker and Arnold
Fanck. This might indicate an overly
negative statement of Nazi cinema - along
with much hack work, most of the ace
directors (Harlan, Ucicky, Ritter) created
at least one or two remarkable films. And
so also did the Hans Steinhoff who might
have been the most talented of the bunch,
especially with Die Geierwally (1940) but
also the notorious Ohm Kriiger as proof to
complement Hitlerjunge Quex.

Peter von Bagh

GABRIEL OVER
THE WHITE HOUSE

Stati Uniti, 1933 Regia: Gregory La Cava

n Tr. let: Gabriel sulla Casa Bianca; Sog.. ba-
sato sulla novella Rinehard (1933) di TF
Tweed; Scen.: Carey Wilson, Bertram Bloch;
F. Bert Glennon; Mo. Basil Wrangell, Co.
Adrian Adolph Greenberg; Mu.. William Axt;
Su.. Douglas Shearer, Charles E. Wallace; Int.

Walter Huston (Judson Hammond), Karen
Morley (Pendola Molloy), Franchot Tone (Hart-
ley Beekman), Arthur Byron (Jasper Brooks),
Dickie Moore (Jimmy Vetter), C. Henry Gordon
(Nick Diamond), David Landau (John Bron-
son), Samuel S. Hinds (Dr. H.L. Eastman), Wil-
liam Paxley (Borell), Jean Parker (Alice Bron-
son), Claire Du Brey (infermiera di Jimmy);
Prod.: Cosmopolitan Productions, Metro-Gold-
wyn-Mayer; Pri. pro.: 31 marzo 1933 s 35mm. D.:
86'". Bn. Versione inglese / English version = Da:
Library of Congress per concessione di Holly-
wood Classics

Gabriel over the White House € un film
magnifico, una strana descrizione della
Hollywood degli anni Trenta come una
massa di contraddizioni. E caratterizzato
da un immaginario quasi socialista, anche
se fu attivamente appoggiato da Hearst,
le cui simpatie fasciste sono ben note.
Il film fu girato rapidamente e con poca
spesa, anche se questa frettolosita resta
invisibile grazie al lavoro di due brillanti
personalita: il regista Gregory La Cava (My
Man Godfrey, The 5th Avenue Girl) e il
produttore Walter Wanger, che era osses-
sionato dalla volonta di creare un melo-
dramma politico “sensazionale”.

Matthew Bernstein, autore di Walter
Wanger, Hollywood Independent, cosi ri-
assume la trama del film: “ll presidente
Hammond & un comune e simpatico po-
liticante che dopo un mortale incidente
automobilistico viene resuscitato da Dio
che lo trasforma in un dittatore. Licenzia
il suo governo e il Congresso, abolisce il
Proibizionismo e punisce i gangster, isti-
tuisce un programma di lavoro per disoc-
cupati, attua il disarmo e crea una nuova
valuta americana. Stroncato da un infarto,
Hammond ritorna alla sua vecchia perso-
nalita e prima di morire tenta di revocare
le sue azioni ‘ispirate’.

Il ritorno del Presidente ai principi ori-
ginari del Paese, e piu generalmente la
sua scelta di essere onesto e schietto, lo
fanno sembrare un pazzo. | disoccupati
sono pronti a marciare su Washington,
e per una volta una grande produzione
hollywoodiana ci offre una visione piena
di dignita e priva di diversivi comici del-
le attivita dei militanti e degli indigenti.
(Qui la scelta degli autori fu decisa e
pregnante: invece di illustrare la fantasia
ironica dello scrittore Thomas W. Tweed
si decise di realizzare un film realista che



aveva l'accuratezza di un cinegiornale.)
Se & certamente vero che Gabriel over the
White House & un “trattamento fiabesco
di gravi problemi economici e sociali”
(Bernstein), il film lascia intravedere mol-
to, anche se furono rigirati e rimontati i
riferimenti ai lavoratori armati animati da
idee rivoluzionarie, all’atteggiamento di
superiorita del Congresso e al trattamento
dei leader stranieri.

Tutte le questioni restano aperte. Il pro-
gramma presentato dal Presidente & vio-
lentemente e creativamente radicale o
quasi dittatoriale? E vitalita rooseveltiana
o ironia swiftiana? O & un elogio delle for-
me antidemocratiche di governo? E una
tentazione o un monito? Questo film pro-
fondamente ambivalente rimanda a molti
film successivi, nei quali dietro il sempli-
cismo populistico si annida il rischio delle
tentazioni dell’estrema destra.
Concludiamo con la memorabile battuta
di W.C. Fields su La Cava (del quale ap-
prezzava profondamente il talento): “Non
sedetevi mai sulla tavoletta del water
dopo che ci € passato Gregory La Cava”.
Peter von Bagh

Gabriel over the White House is a won-
derful film - a strange definition of 1930s
Hollywood as a mass of contradictions. It
is almost socialist in imagery, yet it was
actively backed by Hearst, whose sympa-
thies for fascism are well known. The film
was shot fast and cheaply, which does not
show because of the work of two brilliant
personalities: director Gregory La Cava
(My Man Godfrey, The 5th Avenue Girl)
and producer Walter Wanger, who was ob-
sessed with creating a “sensational” po-
litical melodrama.

Matthew Bernstein, author of Walter
Wanger. Hollywood Independent, sums
the film up: “President Hammond is an
ordinary, amiable party politician, who af-
ter a fatal car accident is revived by God to
become a dictator. He dismisses his cabi-
net and the Congress, repeals Prohibition
and punishes gangsters, creates a working
corps for the unemployed, enforces dis-
armament, and creates a new American
currency. When felled by a heart attack,
Hammond reverts to his former self and
tries to rescind his ‘inspired’ actions be-
fore he dies.”

The President’s return to the original prin-
ciples of the country, and more generally

his decision to be honest and as simple,
cause him to appear to be a madman.
The unemployed are ready to march on
Washington, and for once a big Hollywood
production gives us a dignified view, with-
out comic relief, of the activities of the
militant and have-nots. (Here the decision
by the filmmakers was poignant: instead
of illustrating the ironic fantasy of writer
Thomas W. Tweed, they produced a realist
film, with newsreel accuracy.) While Ga-
briel Over the White House is certainly a
“fairy-tale treatment of serious economic
and social problems” (Bernstein), yet we
see much, even if there were retakes and
re-cutting of references to armed, revolu-
tionary-minded workers, the contemptu-
ous treatment of Congress, the treatment
of foreign leaders.

Everything is open. Is the program pre-
sented by the President virulently and
creatively radical, or near dictatorial? Is
it a vital Rooseveltian tract or Swiftian
irony? Or is it perhaps in praise of anti-
democratic forms of governing? Is it a lure
or a warning? The profoundly ambivalent
film shares the characteristics of many
later films where behind populist simplic-
ity looms the danger of extreme right-wing
temptations.

Last, please do remember the memorable
one-liner of W.C. Fields about La Cava
(whose talent he appreciated deeply):
“Don'’t ever sit on a toilet seat after Greg-
ory La Cava has used it.”

Peter von Bagh

VOSSTANIYE RYBAKOV

Russia, 1934 Regia: Erwin Piscator

n T it La rivolta dei pescatori; Sog.: dal roman-
zo Der Aufstand des Fischer von St. Barbara di
Anna Saghers; Scen.: Willy Doll, Georgiy Greb-
ner; F.: Mikhail Kirillov, Pyotr Yermolov; Mo.: M.
Shitova; Scof.: V. Kaplunovskiy; Mu.: N. Chem-
berdski, V. Fére, F. Sabo; Su.: A. Gornshtein; Int.:
Aleksei Dikij (Martin Kedennek), Dmitri Kon-
sovsky (Andreas con il nome D. Konsovsky),
Nikolai Gladkov (Gul), N. Izvolski, F. lvanov
(Nehr), Yudif Glizer, Vera Yanukova (Maria, la
prostituta), A. Safroshin, Emma Tsesarskaya
(modglie di Nehr), Vasili Kovrigin (Kerhus), Ser-
gei Martinson (Bredel), A. Davidovsky, Kon-
stantin Eggert, M. Volsky; Prod.: Mikhail Doller;
Pri. pro.. 5 ottobre 1934 = 35mm. D.: 88" Bn.

Versione russa / Russian Version = Da: Ciné-
mathéque de Toulouse

II' “Volksbiihne’ e il ‘Piscatorbihne’ di
Erwin Piscator (1893-1966) furono con
Brecht al centro dell’attivita teatrale di
sinistra. Visto che molti dei grandi nomi
del teatro del primo Novecento ci hanno
lasciato dei film (Reinhardt, Antoine) o li
hanno girati (Mejerchol’d, i cui due film
sono andati perduti), possiamo essere
felici che anche questa leggenda del te-
atro (le cui produzioni compresero molte
opere di Gorkij, i Masnadieri di Schiller,
lo Schwejk di Hasek e molto tempo dopo
un Guerra e pace di fama internazionale)
ci abbia lasciato un film, tanto piu che
era celebre il suo uso creativo del cinema
sul palcoscenico, chiara dimostrazione
del suo interesse nei confronti del nuovo
mezzo espressivo.

Come sempre, anche i piu grandi suc-
cessi teatrali restano sempre un mistero
per le generazioni successive (migliore e
I'originale, tanto piu orrende sono solita-
mente le riproduzioni filmate). La rivolta
dei pescatori, |'adattamento di Piscator
del potente romanzo di Anna Seghers, ha
una presenza bruciante, e poco importa se
I'esito finale pud risultare disuguale. Le
circostanze contribuirono certamente alla
natura frammentaria del film. Fu realizza-
to nell’Unione Sovietica, come in seguito
Der Kampf di Gustav von Wangenheim,
Professor Mamlock di Herbert Rappaport
e altri film, a rispecchiare il moto contra-
rio dei registi sovietici, da Pudovkin in poi,
che lavorarono in Germania soprattutto
sotto I'egida della MeZrabpom, la societa
che aveva gia prodotto il film di Piscator
nel 1931. Nel 1933 il suo impegno la-
vorativo si trasformd per ovvie ragioni in
esilio politico. Fu un uomo dalle molte fu-
ghe: da Hitler, poi nel 1936 da Stalin (a
dispetto o a causa del fatto che “in tutto il
suo lavoro la Rivoluzione russa era un fat-
tore decisivo”, come scrisse John Willett),
e nel 1951 dall’America di McCarthy.

La rivolta dei pescatori & legato a
EizenStejn sia per lo stile scarno che per
la ferocia delle immagini, a partire dal-
le inquadrature che ricordano il finale di
Sciopero dove la violenza con cui vengono
maneggiati i pesci allude direttamente al
trattamento dei lavoratori usurpati. Se-
guono i fondamentali sulla natura del ca-
pitalismo e la sua economia, come in ogni






agitprop che si rispetti, con una partico-
lare insistenza sull’orrore del nazionalso-
cialismo (“socialismo in cui tutti i pesci,
compresi gli squali, hanno gli stessi dirit-
ti”). Le scene di folla e la loro coralita evi-
denziata dalla regia sono un’indicazione
diretta dello stile dell’'uomo che, secondo
uno storico del teatro, rappresentava “il
pil audace progresso compiuto dal teatro
tedesco nel XX secolo”. Il film & insieme
convincente e carente, dato che I'unidi-
mensionalita dell’approccio di Piscator
— una certa piattezza in tutto cio che &
“solo” individuale, la mancanza di una
reale concatenazione tra gli episodi — &
probabilmente molto piu pronunciata che
nelle sue opere teatrali. Per citare le pa-
role di una dichiarazione programmatica
di Piscator (“la didattica prende il posto
della sensualita e la realta documentaria
quello della fantasia”), di fatto qui sono la
tendenza didattica e la satira a prendere
il sopravvento.

Dobbiamo essere grati per questa picco-
la prova materiale di una lunga carriera
con tante svolte sorprendenti, compreso
un Seminario a New York negli anni Qua-
ranta che vide anche la partecipazione di
Marlon Brando e di Tennessee Williams...
Peter von Bagh

Erwin Piscator’s ‘Volksbiihne' and ‘Pisca-
torbiihne’ (1893-1966) were the center
of left-wing theater activity along with
Brecht. As many of the great theater
names of the early 20th century either left
films (Reinhardt, Antoine) or made them
(Mejerchol’d, whose two films are lost),
we can be happy that this theater legend
(whose output included plenty of Gorky,
Schiller’s Robbers, Hasek’s Schwejk, and
much later an internationally renowned
War and Peace) also left a film - especially
as he was famous for his creative use of
film on stage, proof positive of his interest
in the new medium.

As always, even the greatest theatrical
achievements remain a mystery for later
generations (the better the original, the
more horrible the filmed reproductions
usually are). Aufstand der Fischer, Pisca-
tor’s adaptation of Anna Seghers’ strong
novel, has a burning presence, regardless
of its ultimate achievement which might
be uneven. The circumstances surely
contributed to the fragmentary nature of
the film. It was made in the Soviet Union,

as later Gustav von Wangenheim’s Der
Kampf and Herbert Rappaport’s Profes-
sor Mamlock and other films would be, a
symmetrical reversal of the Soviet direc-
tors, from Pudovkin onwards, who worked
in Germany, especially under the aegis
of MeZrabpom, the company that had al-
ready originated the production of Pisca-
tor's film in 1931. In 1933 his working
engagement was transformed for obvious
reasons into political exile. He was a man
of many escapes: from Hitler, then from
Stalin in 1936 (in spite of or because of
the “Russian Revolution being a decisive
factor in all his work”, as John Willett
put it), then from McCarthy's America in
1951.

The imagery of Revolt of the Fishermen
is related to EizenStejn both in its naked
style and in the savagery of its images,
starting with shots reminiscent of the
ending of Strike, with the violent handling
of fish and direct address that points out
that this is exactly like the usurped work-
ers. Basics on the nature of capitalism
and its economics follow, as they should
in good agitprop, with special poignancy
about the horror of national socialism
(“socialism where all the fish, including
sharks, have the same rights”). The crowd
scenes and their chorus-like direction is
a direct sign of the style of the man who,
according to one theater historian, repre-
sented “the boldest advance made by the
German stage during the 20th century”.
It's both satisfactory and wanting, as the
one-dimensionality of Piscator’s approach
- a certain flatness in everything that is
“only” individual, the episodes don’t re-
ally lead to each other - is probably much
more pronounced than in his theater. As
in the words that Piscator once stated pro-
grammatically (“sensuality replaced by
didacticism and fantasy by documentary
reality”), it’s really didacticism and satire
that have the upper hand.

Let's be grateful for this little piece of
evidence of a long career with so many
surprising turns, including a Workshop in
New York in the 1940s with people like
Marlon Brando and Tennessee Williams
participating...

Peter von Bagh

THE PRESIDENT VANISHES

Stati Uniti, 1934 Regia: William Wellman

® Sog.. da un romanzo di Rex Stout; Scen.
Ben Hecht, Charles MacArthur, Lynn Starling,
Carey Wilson, Cedric Worth, Lynn Starling;
F: Barney McGill; Mo.: Hanson T. Fritch; Mu.:
Edward B. Powell, Hugo Riesenfeld, Clifford
Vaughan; Int: Edward Arnold (Wardell)
Arthur Byron (Presidente Stanley Craig), Paul
Kelly (Chick Moffat), Peggy Conklin (Alma
Cronin), Andy Devine (Val Orcott), Janet
Beecher (Sig.ra Craig), Osgood Perkins (Harris
Brownell), Sidney Blackmer (D.L. Voorman),
Edwar Ellis (Lincoln Lee), Irene Franklin (Sig.ra
Orcott), Charley Grapewin (Richard Norton),
Rosalind Russell (Sally Voorman), Robert
McWade (Vice Presidente Molleson), DeWitt
Jennings (Cullen), Walter Kingsford (Drew);
Prod.. Paramount Pictures, Walter Wanger
Productions; Pri. pro. 17 novembre 1934 =
35mm. D.: 80'. Bn. Versione inglese / English
version s Da: Library of Congress

In The President Vanishes, come ha os-
servato il critico Charles Wolfe, gli sguardi
in campo del magnate dei media e dei
suoi annunciatori quando proclamano
“Salvate I'onore del nostro Paese” evoca-
no la narrazione fattuale e autorevole dei
documentari dell’epoca. Nella scena fina-
le del film, quando il presidente trionfa
sui suoi oppositori, il suo sguardo & rivolto
alla macchina da presa mentre spiega:
“Non vi chiedo una risposta perché la
conosco. lo credo nel popolo americano”.
Questo modo cosi sorprendente di rivol-
gersi al pubblico si addiceva a un film dai
contenuti provocatori.

Ma naturalmente fu soprattutto la temati-
ca di The President Vanishes a diventare
oggetto di discussione, perché, in parte
grazie allo sceneggiatore scelto da Wan-
ger, Carey Wilson, il film era praticamente
un remake di Gabriel over the White Hou-
se. Come il film di La Cava, anche questo
osava mostrare quanto il presidente e il
Congresso convivessero con politici cor-
rotti, i cui voti favorevoli alla guerra erano
stati comprati dall’industria bellica. La
minaccia dei Bonus Marchers in Gabriel
over the White House si trasforma in The
President Vanishes nelle Brown Shirts che
fomentano la violenza nelle strade.

La differenza principale tra The President
Vanishes e Gabriel over the White House
riguarda la figura del presidente. Diversa-



mente da Hammond, che scioglieva espli-
citamente il Congresso e si trasformava in
un dittatore, questo presidente ricorre a
un sotterfugio per distogliere I'attenzione
del Paese dal grido di guerra europeo. Di-
versamente da Hammond, che agisce da
solo traendo ispirazione da forze invisibi-
li, il presidente Stanley, interpretato dal
paternalistico Byron, escogita il suo piano
durante una partita di poker con la moglie
(che gli suggerisce di giocare “un’altra
mano”). (...)

Come osservo William Troy su “The Na-
tion”, il film adotta due pesi e due misu-
re: i fautori della linea dura, i manipolatori
delle masse, rappresentano una minaccia
mentre il presidente pacifista € un eroe,
anche se non risponde mai ai problemi
della disoccupazione e del deficit che i
guerrafondai tentano di risolvere. (...)
C’erano anche altre implicazioni, pit di-
rette. La seconda scena alludeva, molto
meno velatamente di qualsiasi film realiz-
zato fino ad allora, al fatto che I’economia
capitalistica americana dipendeva dalla
guerra.

Matthew Bernstein, Walter Wanger, Hol-
lywood Independent, University of Minne-
sota Press, 2000

In The President Vanishes, as critic
Charles Wolfe has pointed out, the looks
at the camera by the media magnate and
his broadcasters as they proclaim “Save
Our Country’s Honor” evoke the factual,
authoritative, narrated documentary of
the era. When the president triumphs over
his opponents in the film’s final scene, he
looks directly at the camera and explains:
“I don’t ask your answer because | know
it. | have faith in the American people.”
Such a startling confrontation of the audi-
ence was fitting in a film with provocative
content.

But of course it was the content of The
President Vanishes which provoked the
greatest discussion, for, thanks in part to
Wanger's choice of screenwriter Wilson,
it was a virtual remake of the outrageous
Gabriel over the White House. Like that
first film, this one presumed to show how
the president and Congress work and live
with corrupt politicians whose pro-war
votes are bought by industry leaders. The
threat of Gabriel over the White House's
Bonus Marchers becomes The President
Vanishes vigilante Brown Shirts who fo-

ment violence on city street.

The most crucial difference between The
President Vanishes and Gabriel over the
White House involved the former’s con-
ception of the president. Unlike President
Hammond who openly dismisses Congress
and becomes a dictator, this president
uses subterfuge to distract the Country’s
attention from the European war cry. Un-
like the isolated President Hammond who
gets his inspiration from unseen forces,
President Stanley, portrayed by the pater-
nalistic Byron, adopts his plan during a
domestic poker game with his wife (who
suggests he play “another hand”). (...)
As The Nation’s William Troy pointed
out, the film upheld a double standard:
hawkish mob manipulators are a menace
while the pacifist President is a hero, even
though he never responds to the problems
of unemployment and trade deficits which
the warmongers seek to solve. (...)

Other implications were less subtle. The
second scene implied, more forcefully
that any film up that time, that America’s
capitalist economy depended on war.
Matthew Bernstein, Walter Wanger, Hol-
lywood Independent, University of Minne-
sota Press, 2000

LA VIE EST A NOUS

Francia, 1936 Regia: Jean Renoir, Jacques
Becker, Jacques-Bernard Brunius, Henri
Cartier-Bresson, Jean-Paul Le Chanois,
Maurice Lime, Pierre Unik, André Zwoboda,
Paul Vaillant-Couturier, Marc Maurette,
Maurice Lime

n T it. La vita e nostra; Sog., Scen: Jean-Paul
Le Chanois, Jean Renoir, Pierre Unik; F.. Henri
Alekan, Jean-Paul Alphen, Jean-Serge Bour-
goin, Alain Douarinou, Jean Isnard, Louis Page,
Claude Renoir; Mo.: Jacques-Bernard Brunius,
Marguerite Renoir, Mu.: Hanns Eisler; Su.: Mar-
cel Tesseire; Int: Jean Dasté (linsegnante),
Jacques-Bernard Brunius (il presidente del
consiglio damministrazione), Pierre Unik (il
segretario di Cachin), Max Dalban (Brochard),
Fabin Loris (un lavoratore), Teddy Michaux (un
fascista), Charles Blavette (Tonin), Emile Drain
(Gustave Bertin), Jean Renoir (il padrone del
bistrot), Sylvain Itkine (il contabile), Roger Blin
(un operaio metallurgico), Georges Spanelly
(il direttore), Fernand Bercher (un segreta-
rio), Eddy Debray ('usciere), Gaston Modot

(il nipote Philippe), Henri Pons (signor Lecoq),
Léon Larive (un cliente), Pierre Ferval (secon-
do cliente), Julien Bertheau (René, l'ingegnere
disoccupato), Marcel Lesieur (padrone del ga-
rage), Marcel Duhamel (signor Moutet), O'Bra-
dy (Mohamed), Tristan Sevére (disoccupato),
Guy Faviéres (vecchio disoccupato), Jacques
Becker (giovane disoccupato), Jean-Paul
Le Chanois (Louis), Charles Charras, Francis
Lemargue, Marcel Marceau (cantanti del caffé
allaperto), Simone Guisin (donna del casind),
Madeleine Sologne (un'operaia in fabbrica),
Madeleine Dax (una segretaria di seduta),
Nadia Sibirskaia (Ninette); Prod.: Parti Comnmu-
niste Francais; Pri. pro.; 7 aprile 1936 8 35mm. L.
1767 m. D.; 64". Bn. Versione francese / French
version s Da: CNC Archives Francaises du Film

La produzione degli anni Trenta di Jean
Renoir € forse il risultato piu alto ottenuto
da un regista in un solo decennio. La bel-
lezza di quel periodo & legata al costante
rinnovamento, come se ciascun film stesse
creando un nuovo genere, e allo spirito di
collaborazione creativa. In questo senso La
Vie est a nous & un film speciale, proprio
per il metodo creativo in perfetta sintonia
con i tempi. Ai tempi in cui era legato al
Fronte Popolare, Renoir realizzd altri film
tipici di quel clima: palesemente in Le Cri-
me de Monsieur Lange e, in modo piu sot-
tile, Une Partie de campagne. Poi la sum-
ma gloriosa de La Marsigliese e La Vie est
a nous fece da complemento a questi film
realizzando il sogno di una squadra capace
di lavorare in perfetta uguaglianza. | tocchi
di regia sono in sintonia con il lavoro col-
lettivo felice e ispirato di persone di enor-
me talento: Jacques Becker, Henri Cartier-
Bresson, Jacques-Bernard Brunius e Pierre
Unik. L'insieme unitario che ne risultd non
ha niente a che vedere con I'irrimediabile
mancanza di uniformita della maggior par-
te dei film a episodi che conosciamo.

Il film € molto moderno nel modo in cui
mescola documentario e finzione: fatti,
brevi storie, una documentazione sulle
duecento famiglie piu ricche del paese,
|'editoriale de “L’'Humanité”, la docu-
mentazione sull’estrema destra (“le Croix
de feu”) e — non poteva essere altrimenti
in un film prodotto dal Partito comunista
francese — luoghi comuni politici: grandi
foto di Lenin, Stalin, Thalmann e Dimitrov,
pit gli slogan sulla repubblica sovietica
francese. Questo film dalla struttura stra-
ordinariamente sfaccettata inizia con un’i-



ronica lezione scolastica sulle bellezze e le
ricchezze della Francia, passa a un Lehr-
stick sull'iniqua distribuzione di quelle
ricchezze e si conclude con una visione
utopistica in cui esse si sono finalmen-
te materializzate nelle mani del loro vero
proprietario, il popolo. Gli episodi recitati
tendono a essere presentati come Lehrstii-
cken, ma sono abbastanza complessi da
umanizzare la linea di partito, soprattutto
nella bella storia della coppia disoccupata
(Julien Bertheau - Nadia Sibirskaia). Que-
sti episodi non scivolano mai nella super-
ficialita (molto comune in film piu recenti)
presentando le scene di finzione sotto for-
ma di documentario. Tra i due elementi c’e
una felice tensione dialettica.

Renoir si considerava “un produttore in
senso americano”. Anni dopo ebbe |'oc-
casione di incontrare queste creature, in
particolare Darryl F. Zanuck, che stimava
il regista francese ma commento — lo leg-
giamo nell’autobiografia di Renoir — “non
€ uno di noi”. Chi avrebbe potuto dirlo
meglio?

Peter von Bagh

Jean Renoir’s Thirties’ output might be
the highest achievement of any director
within one decade. The beauty of the
period relates to constant renewal, as if
each film would create a new genre, as
well as dedication to collective creation.
Here La Vie est a nous is a very special
film: precisely in its creative method that
matches the times absolutely. There were
other quintessential Renoir films of the
Popular Front period: Le Crime de M.
Lange most obviously, Une Partie de cam-
pagne in its subtle way, then the glorious
summary, La Marseillaise - La Vie est a
nous complements them by fulfilling the
dream of a team working in full equality.
There is a synchrony between directorial
touches, and happy, inspired teamwork by
enormously talented individuals: Jacques
Becker, Henri Cartier-Bresson, Jacques
Brunius and Pierre Unik. The resulting
unity has none of the hopeless uneven-
ness of most episode films we know.

The film has a very modern feel in the way
that documentary and fiction are blended:
facts, short fictions, documentation about
the 200 richest families, the editorial in
L'Humanité, documentation about fasci-
sm (the Croix de feu) and - how else in
a film produced by the French Commu-

nist Party - political clichés: big photos
of Lenin, Stalin, Thdlmann and Dimitrov,
plus the slogans about the French Soviet
republic. The impressively multi-faceted
dramaturgy starts with an ironic schoolro-
om lesson about the glories of France's
riches, proceeds to a Lehrstiick about the
unjust division of those riches, and ends
with a utopian vision of those riches that
have become real in the hands of their
real owners, the people. While the acted
episodes tend to be presented as Lehrsti-
cken, they have enough subtlety to give
human content to the film’s party-lined
structures, especially in the remarkable
story about an unemployed couple (Julien
Bertheau - Nadia Sibirskaia). These epi-
sodes never lapse into the superficiality
(very common in newer cinema) of pre-
senting fiction scenes as documentary.
There is a blessed dialectical suspense
among the elements.

Renoir regarded himself as “a producer
in the American sense”. Some years later
he had the opportunity to encounter such
creatures, especially Darryl F. Zanuck,
who appreciated Renoir but stated - this
comes from Renoir’s autobiography - “he
is not one of us”. Who could put it better?
Peter von Bagh

KAMPFER BORSTY
Russia, 1936
Regia: Gustav Von Wangenheim

m Scen.: Joris Ivens, Alfred Kurella, Gustav von
Wangenheim; F.. Bentsion Monastyrsky; Mo.:
Teo Otto; Scgf: Helen van Dongen; Mu.: Hans
Hauska; Su.. Konstantin Kowalskij, Alexej Mash-
istoff, Aleksei Mashistov, Kirill Nikitin; Int.: Lotte
Loebinger (Fritz Lemkes), Bruno Schmidtsdorf
(Fritz Lemke), Gregor Gog (Peters), Ingeborg
Franke (Anna), Alesandr Timontayev, Robert
Trosch (Otto), Alexander Granach (Rovelli),
Alexander Geirot, Evgenia Mezentseva (Don-
na), Lyudmila Glazova (Ursula), Ernst Busch
(Giudice), Lothar Wolf (Dr. Hillstedt), Nikolai
Akimov (Heise), Pawel Pashkoff; Prod.: Jakob
Freund; Pri. pro.: 1936 = 35mm. L.: 2541 m. D.
93’ Bn. Versione tedesca / German version =
Da: Bundesarchiv Filmarchiv

Kdmpfer Borsty € un film tanto anomalo
quanto importante per la storia (del ci-
nema) degli anni '30: diretto da Gustav

von Wangenheim, grande attore-regista
del cinema e del teatro politico di Wei-
mar e militante comunista della prima
ora, € uno dei pochissimi film girati in
Unione Sovietica da maestranze e attori
tedeschi, antinazisti e gia in esilio, prima
delle grandi purghe e del funesto patto
Molotov-Ribbentrop. E un film che agisce
su due fronti: dall’esilio sovietico cerca di
raccontare, quasi con piglio documentari-
stico e riuscendo in parte ad evitare la roz-
za propaganda staliniana, I'altra Germa-
nia che si opponeva alla dittatura nazista.
L'azione drammatica, alla cui scrittura
contribui anche Joris Ivens, ha un robusto
centro radiante — I'incendio del Reichstag
e il processo a Georgi Dimitrov — da cui si
dirama un’intricata vicenda di resistenza
collettiva e un’appassionata presa di co-
scienza politica individuale. Tra soluzioni
estetiche alla Pudvokin — indimenticabile
il ruolo di madre proletaria interpretato
da Lotte Loebinger — e primi passi verso
un vigoroso realismo socialista, Kdmpfer
Borsty €, ex post, il triste frutto di una ge-
nerazione di artisti-militanti che vennero
schiacciati dalla dittatura — quasi tutti i
componenti della troupe e del cast subi-
rono persecuzioni spietate — illudendosi
ed ingannandosi doppiamente: credendo
cioe possibili una resistenza anti-nazista
in Germania e un comunismo dal volto
umano in URSS. La magnificata vittoria
di Dimitrov al processo di Lipsia masche-
ra con ambiguita irrisolta la sconfitta degli
ideali avvenuta nei grandi processi mo-
scoviti del '36-'38.

Federico Rossin

Kampfer Borsty is a film that is as anoma-
lous as it is important for the history (of
film) of the 1930s: directed by Gustav
von Wangenheim, the great film and po-
litical theater actor-director of Weimar
and one of the first militant Communists,
it was one of the very few films shot in
the Soviet Union by German specialized
workers and actors, anti-Nazi already in
exile before the great purges and the fatal
Molotov-Ribbentrop Pact. Kampfer works
on two fronts: from the world of Soviet
exile it tries to tell the story of the other
Germany that opposed the Nazi dictator-
ship, with an almost documentary quality
and partially escaping being crude Sta-
linist propaganda. The dramatic action,
which included writing by Joris Ivens, has



a solid, brilliant core — the Reichstag fire
and Georgi Dimitrov’s trial — that branch-
es out into an intricate story about group
resistance and passionate individual po-
litical awakening. Between Pudvokin-like
aesthetic choices — the unforgettable pro-
letarian mother played by Lotte Loebinger
— and the first steps towards a powerful
socialist realism, Kampfer is, ex post, the
unhappy fruit of a generation of militant
artists squashed by the regime — almost
every member of the troupe and cast was
persecuted ruthlessly — deceiving them-
selves twofold: believing anti-Nazi resist-
ance in Germany and a human form of
Communism in the USSR were both pos-
sible. The glorified victory of Dimitrov at
the Leipzig trial masks with unresolved
ambiguity the downfall of ideals that
would took place with the Moscow trials
of '36-'38.

Federico Rossin

NATIVE LAND

Stati Uniti, 1942 Regia: Leo Hurwitz

m Scen.: David Wolff, Leo Hurwitz, F: Paul
Strand; Mo.: Leo Hurwitz, Mu.: Marc Blitzstein;
Su. Ralph Asseev, Bob Stebbins; Int: Paul
Robeson (narratore), Fred Johnson (Fred
Hill, fattore), Mary George (Sig.ra Hill), John
Rennick (figlio del Sig. Hill), Amelia Romano
(lavavetri), Houseley Stevenson (mezzadro
bianco), Louis Grant (mezzadro nero), James
Hanney (Mack, presidente di unione), Howard
da Silva (Jim, informatore), Art Smith (Harry
Calyle), Bert Conway, Richard Bishop (spia),
Charles Jordan, Vaugh King (Mary) Robert
Strauss (Frank Mason, droghiere); Prod.: Fron-
tier Films, Inc. = 35mm. D.. 80". Bn. Versione
inglese / English version = Da: UCLA Film &
Television Archive m Restaurato nel 2011 dal ne-
gativo originale nitrato / Preserved in 2011 from
the original nitrate picture negative. Laborato-
rio: The Stanford Theatre Film Laboratory, NT
Picture and Sound e Audio Mechanics. Con
il sostegno di / Preservation funded by The
Packard Humanities Institute.

Questa & la terza grande sintesi di sini-
stra alla vigilia di una rivoluzione mondia-
le che non venne mai. Il tedesco Kuhle
Wampe e il francese La Vie est a nous (che
mescolavano anch’essi documentario ed
elementi di finzione) precedettero questo

capolavoro americano. Come questi film,
Native Land sommava elementi naziona-
li: era la sintesi della Frontier Films, che
ospitava artisti come Herbert Kline, John
Howard Lawson e Ben Maddow (destinati
a diventare due grandi sceneggiatori), Jay
Leyda e Lewis Jacobs (famosi storici del
cinema), e i futuri registi Irving Lerner,
Elia Kazan e Sidney Meyers. A questi si
aggiungevano Paul Strand (uno dei grandi
fotografi dell’epoca) e Leo Hurwitz.

La prima di Native Land avvenne nel
peggiore momento possibile, solo pochi
mesi dopo I'entrata degli Stati Uniti nel-
la Seconda guerra mondiale. Nel 1942,
quando arrivo sugli schermi, Native Land
apparve come una scomoda curiosita: un
film spietato sulla lotta di classe in un
momento in cui la linea politica ufficiale
richiedeva un’unita nazionale senza ten-
tennamenti. Strange Victory di Hurwitz
avrebbe poi mostrato quanto fosse fragile
e fittizia questa unita. Possiamo facilmen-
te supporre che due anni prima Native
Land sarebbe potuto diventare uno spar-
tiacque nella storia del cinema, anche
agli occhi del grande pubblico, insieme al
quasi contemporaneo Quarto potere. Nati-
ve Land era un’avventura: finzione dentro
il documentario e viceversa, perfetta pa-
dronanza della forma breve all’interno di
una storia epica, piccoli momenti in cui
nella Storia viene scolpita la fisionomia
della razza umana. Erano proprio al centro
della Storia, tanto che pensando alle car-
riere di Hurwitz e Strand possiamo forse
rubare il titolo di un film di D.W. Griffith,
cambiandolo leggermente: Heart of the
World, “cuore del mondo”.

Native Land & un film dal ritmo episodi-
co che mescola razzismo, lotta di classe,
gangsterismo nei sindacati, Lehrsticke
sul capitalismo americano e i brutali ele-
menti quotidiani del razzismo, del fasci-
smo, del gangsterismo contro i lavoratori
e del Ku Klux Klan dietro una facciata
presentabile. Potrebbe essere un film
didattico, un esercizio speculativo, ma
non lo €. C'e uno splendido equilibrio tra
il dramma raccontato attraverso una se-
quenza di racconti feroci e realistici (che
mettono in scena perlopiu fatti realmente
accaduti nel duro mondo del lavoro de-
gli anni Trenta), ci sono parole precise e
talvolta eloquenti e forse soprattutto c’e
la pura bellezza visiva. Anzi, I'elemento
pitu sconvolgente del film potrebbe esse-

re rappresentato dalle immagini del New
England offerte da Strand, che documen-
tano la possente bellezza della natura, i
fiumi della Storia e le tensioni della lotta
sociale come componente umana e orga-
nica di tutto questo. E un film patriottico
profondamente sentito, “vitalmente ame-
ricano come Carl Sandburg”, come scris-
se un anonimo su “Time” nel 1942.

Non ci sono celebrita in questo film,
tranne una: la voce di Paul Robeson, il
grande cantante basso-baritono, forza
potente nella lotta di classe. La singolare
risonanza dell’interpretazione di Robeson
contribuisce alla tonalita di fondo di quel-
la che & forse una delle migliori colonne
sonore della storia del cinema (e questo
ci permette di aggiungere un altro nome
glorioso, quello del compositore Marc
Blitzstein, uno dei piu stretti collaboratori
di Orson Welles).

Peter von Bagh

This is the third great leftist synthesis
from the eve of a world revolution that
never came. The German Kuhle Wampe
and the French La Vie est a nous (both
of them also blending documentary and
fiction elements) preceded this American
masterpiece. Native Land was likewise a
sum of national elements: the synthesis
of Frontier Films that housed artists like
Herbert Kline, John Howard Lawson and
Ben Maddow (two great future scenar-
ists), Jay Leyda and Lewis Jacobs (two
noted film historians), and future direc-
tors Irving Lerner, Elia Kazan and Sidney
Meyers. Plus the working team of Paul
Strand (one of the great photographers of
the time) and Leo Hurwitz.

The premiere of Native Land had the
worst timing possible: only months after
US had entered WWII. When Native Land
opened in 1942, it became a tough curi-
osity: a relentless film about class strug-
gle at a time when official policy required
seamless national unity. Just how frail
and fictitious this unity really was is aptly
shown by Hurwitz’ later Strange Victory.
We can easily suppose that just two years
earlier Native Land could have become a
watershed moment in the cinema, even
in the eyes of the general public, along
with the almost contemporary Citizen
Kane. Native Land was an adventure: fic-
tion inside documentary and the other
way around, a mastery of the short story



form inside an epic tale, small moments
in which the physiognomy of the human
face is engraved in History. And they were
right in the middle of the history. Think-
ing of Hurwitz’ and Strand’s careers, we
could perhaps steal one of D.W. Griffith’s
film titles with a small change: Heart of
the World.

It's an episodic film, combining racism,
class struggle and the gangster practic-
es of trade unions, “Lehrstiicke” about
American capitalism, and the brutal eve-
ryday elements of racism, fascism, anti-
labor gangsterism and the Ku Klux Klan
behind its prettified facade. This could
easily be a didactic film, a theoretical ex-
ercise, but it isn't. There is a wonderful
balance between drama told in a string
of well-rounded and savage short stories
(mostly re-enactments of events that re-

ally took place during the harsh labor re-
alities of the 1930s); precise and some-
times eloquent words; and perhaps above
all the sheer beauty of images. In fact, the
most shocking element of the film might
be Strand’s images of New England, doc-
umenting the mighty beauty of nature,
the rivers of history, and the tensions of
social struggle as an organic, human part
of all this. It is a deeply felt patriotic film
-- as an anonymous writer wrote in Time in
1942, “as vitally American as Carl Sand-
burg”.

There are no stars except one: the voice
of Paul Robeson, the great bass singer,
a powerful force in class struggle. The
unique echo of Robeson’s interpretation
contributes the basic tone for what must
be one of the finest soundtracks in film
(which gives us a chance to add one glori-

Native Land

ous name from the credits: the composer
Marc Blitzstein, one of Orson Welles’ clos-
est associates).
Peter von Bagh

G.P.U.

Germania, 1942 Regia: Karl Ritter

n T. alt: Ghepeu; Sog., Scen.. Andrews Engel-
mann, Felix Lutzkendorf, Karl Ritter; F.: Igor
Oberberg; Mo.: Conrad von Molo; Scgof. Jo-
hann Massias, Heinrich Weidemann; Mu.: Nor-
bert Schultze, Herbert Windt; Su.: Ernst Otto
Hoppe; Int.: Laura Solari (Olga Feodorowna),
Will Quadflieg (Peter ABmuss), Marina von
Ditmar (Irina), Andrews Engelmann (Nikolai
Bokscha), Karl Haubenreier (Jakob Frunse),
Hans Stiebner (Giudice Istruttore), Maria Bard,



Helene Von Schmithberg ( zia Ljuba), Albert
Lippert (direttore dalbergo), Lale Andersen
(cantante nel caffe), Wladimir Majer (il capo
della G.PU.), Nico Turoff, Theo Shall (sabota-
tore), Horst Winter, Ivo Veit; Prod.: Karl Ritter;
Pri. pro.. 14 agosto 1942 = 35mm. D.: 99" Bn.
Versione tedesca / German version » Da: Mur-
nau Stiftung

Questo ¢ il pill sinistro dei film, per ese-
cuzione e soggetto, giacché descrive
un’organizzazione scellerata dal punto di
vista di un’altra, ugualmente spietata. Si
crea cosi un effetto-specchio, una doppia
proiezione tipica dei film nazisti (come
di quelli sovietici d'epoca staliniana).
(Potremmo ricordare che secondo Ohm
Kriiger di Steinhoff furono i britannici
a concepire la nobile idea dei campi di
concentramento.) Karl Ritter fu definito
dallo storico William L. Shirer il gangster
tra i registi di prima grandezza, e nelle
sue inquadrature c’é una dose sufficien-
te di vecchia Chicago e di futura estetica
kitsch della Guerra Fredda per giustificare
questo giudizio.

Goebbels nomind Karl Ritter “Professore”
(insieme a Steinhoff e ad Harlan) perché
capi che il regista aveva “piu di chiunque
altro celebrato implacabilmente I'ideo-
logia nazionalsocialista e I'eroismo delle
truppe”. Per una volta I'onorificenza era
appropriata. Gia i film degli anni Trenta
di Ritter, come Patrioten e Pour le mérite,
sono glacialmente e lucidamente marzia-
li, con tipici tocchi di cultura alta (mu-
sica classica, Holderlin) a condire trame
professionalmente competenti e strana-
mente prive di ogni emozione. Stukas, il
pit famoso degli otto film di Ritter sulla
Luftwaffe, li supera tutti per la grottesca
retorica sulla guerra e I'aperta celebrazio-
ne della morte violenta.

G.P.U. - o, come spiegato dal sottotitolo,
Grauen-Panik-Untergang (orrore-panico-
distruzione) — & uno studio sull’anarchia
e il caos, uno sguardo sul ventre molle
degli eventi mondiali: omicidi irrisolti,
assassinii che hanno fatto tremare il mon-
do e misteriosi sabotaggi. E una sorta di
documentario di viaggio, dato che i fatti
si svolgono a Riga, Amsterdam, Goéteborg,
Helsinki, Rotterdam (di cui viene messa
in risalto la “liberazione™) e naturalmente
Mosca, con una generale e abituale muti-
lazione degli eventi storici.

Goebbels, sempre all’erta, non era sod-

disfatto del film: dopo la pausa imposta
dal patto Ribbentrop-Molotov voleva ov-
viamente qualcosa di diverso dai costosi
film anticomunisti finanziati dal regime
nazista. | propagandisti dell’'UFA distri-
buirono G.P.U. come “un lungometraggio
documentaristico strettamente fedele ai
fatti”, ma non funziond perché il film ri-
corda troppo, su una scala pit modesta,
le mediocri produzioni di Hollywood sulla
Chicago dei gangster.

Tornando alla struttura a specchio del
film, vi si pud intravedere uno strano
omaggio al Komintern, allora gia vicino
allo scioglimento (che avvenne nel 1943),
ed e forse questa I'unica impressione di
sincerita che il film comunica, costruen-
dosi come autobiografia involontaria di un
collega architetto dell’orrore.

Detto questo, c'é molto su cui riflettere,
anche a proposito della recitazione: An-
drews Engelmann, il misterioso e colto
commissario Boksha, era apparso in uno
dei primi e decisivi film nazisti, Fliicht-
linge; ed & particolarmente interessante
assistere all’assolo di Lale Andersen, I'im-
mortale interprete che lancio Lili Marlene.
Peter von Bagh

This is the most sinister of films, in execu-
tion as well as in subject matter, depicting
a horror organisation from the informed
angle of another, equally ruthless one. A
mirror image is created - a double projec-
tion typical of Nazi (as well as many Sta-
lin-era Soviet) films. (We might remember
that according to Steinhoff’s Ohm Kriiger,
the noble idea of concentration camps
was developed by the British.) Historian
William Shirer defined Karl Ritter as the
gangster of the top directors, and there is
enough of past Chicago and future Cold
War kitsch in the images to justify that.

Goebbels nominated Karl Ritter as “a Pro-
fessor” (along with Steinhoff and Harlan)
as he felt that the director had “more than
anybody else celebrated relentlessly the
national-socialist ideology and the hero-
ism of the troops”. For once the honor
was just. Already Ritter’s 1930s films Pa-
trioten or Pour le mérite are ice cold and
vigilantly military, with typical touches of
high culture (classical music, Hélderlin)
added to a professionally competent tex-
ture strangely without one single emotion-
al moment. Stukas, the most famous of
Ritter’s eight Luftwaffe films, tops them

all as a grotesque oratorio of war and an
open celebration of violent death.

G.P.U., or as explained by a subtitle:
Grauen-Panik-Untergang (horror - panic
- destruction), is a study of anarchy and
chaos, a view of the underbelly of world
events: unsolved murders, world-shaking
assassinations and mysterious sabotage.
It's quite a travelogue, with events tak-
ing place in Riga, Amsterdam, Gédteborg,
Helsinki, Rotterdam (one of the highlights
being the “liberation of Rotterdam”) and
of course Moscow, with historical facts
mutilated routinely along the way.
Goebbels, always in the alert, wasn’t hap-
py with the film: after the pause caused
by the Ribbentrop pact, he obviously
wanted more of the big-budget anti-com-
munist films that the Nazi regime backed.
UFA propagandists distributed G.P.U. as
“a feature length documentary, strictly
limited to facts”, but that didn't work,
because the film recalls too much, if on
a more modest scale, mediocre Hollywood
productions about gang-land Chicago.
Coming back to the film’s mirror struc-
ture, it can be seen as a strange homage
to the Komintern, then already at the end
of its rope in real life (it became extinct in
1943) - this feeling being the only honest
thing that comes through, the involuntary
autobiography of a fellow architect of hor-
ror.

That said, there is much to ponder, even
about the acting: Andrews Engelmann,
the mysterious and cultured mastermind
Boksha, had a role in one of the decisive
early Nazi films, Fluchtlinge; and it is
surely interesting to see Lale Andersen,
the immortal interpreter of the original
Lili Marlene, singing a solo.

Peter von Bagh

NOI VIVI / ADDIO KIRA
Italia, 1942 Regia: Goffredo Alessandrini

® Sog. dal romanzo We the Living di Ayn
Rand; Scen.. Goffredo Alessandrini, Corrado
Alvaro, Oreste Biancoli, Anton Giulio Majano;
Dial. Anton Giulio Majano; F. Giuseppe Ca-
racciolo; Mo.: Eraldo Da Roma; Scgf.: Giorgio
Abkhasi, Andrea Belobodoroff; Co.. Rosi Gori;
Mu.: Renzo Rossellini; Su.: Piero Cavazzuti, Tullo
Parmegiani; Int.. Alida Valli (Kira Argounova),
Fosco Giachetti (Andrej Taganov), Rossano



Brazzi (Leo Kovalenski), Emilio Cigoli (Pavel
Sjerov), Giovanni Grasso (Tishenko), Annibale
Betrone (Vassili Dunaev), Elvira Betrone (Maria
Petrovna Dunaev), Sennucio Benelli (Saska),
Cesarina Gheraldi (la compagna Sonja), Silvia
Manto (Mariska), Gioia Collei (Acia Dunaev),
Bianca Doria (Irina Dunaev), Lamberto Picas-
so (il capo della G.PU.), Claudia Marti (Lidia
Argounova), Evelina Paoli (Galina Petrovna
Argounova); Prod.: Franco Magli, Scalera Film
® 35mm. D.: 122" e 109'. Bn. Versione italiana /
[talian versionm Da: CSC - Cineteca Nazionale

Chiede un discorso a parte Noi vivi / Addio
Kira, un film, cosi io lo vedo, compatto
e affascinante nel suo pletorico romanti-
cismo, nella sua monumentale e stordita
dolcezza. Alessandrini non denigra il co-
munismo, ma le degenerazioni staliniste;
condanna gli egoismi e le vilta dei nobili,
gia condannati dalla storia. Vi si potrebbe

scorgere, volendo, un apologo sulla ditta-
tura e sul primato della democrazia.
Francesco Savio, Ma ['amore no, Sonzo-
gno, Milano 1975

A film, in my opinion, that is so dense and
fascinating for its excessive romanticism
and monumental, cloying sweetness like
Noi vivi / Addio Kira deserves to be treated
on its own. Alessandrini does not deni-
grate Communism but Stalinist decline;
he criticizes the selfishness and coward-
ice of the nobility, who were already pun-
ished by history. It could be viewed as an
apologue about dictatorship and the su-
premacy of democracy.

Francesco Savio, Ma |'amore no, Sonzo-
gno, Milan 1975

Noi vivi era un romanzo che proprio in
quei mesi la era uscito in Italia, scritto
da Ayn Rand, scrittrice americana di ori-

gine russa. Era un libro che aveva questo
sfondo interessantissimo della rivoluzione
russa e questi tre personaggi a mia opinio-
ne perfetti da un punto di vista cinemato-
grafico. Cioé questa ragazza appartenente
a una famiglia agiata; il commissario serio
e impegnato; e un giovane primo amoroso
che era figlio di un ammiraglio. | due ma-
schi cosi diversi, ma cosi interessanti co-
munque, e in mezzo a loro una giovane in-
namorata di uno per la sua bellezza, per il
lato romantico, innamorata dell’altro, cioe
del commissario, per la serieta da mis-
sionario che aveva nel vivere la sua vita
politica. (...) Il film (...) & stato presentato
al Festival di Venezia e durava quasi quat-
tro ore, tre ore e cinquanta minuti. Devo
dire che molto stranamente, e me ne sono
molto compiaciuto, in quelle tre ore e cin-
quanta minuti non si & alzato nessuno.
Ed & stato accolto con frenetici applausi.

1

Alida Valli e Rossano Brazzi in Noi vivi / Addio Kira



Noi vivi, & stato diviso dopo. (...) Poi co-
munque Scalera ha fatto un’edizione che
durava un’ora e mezzo, delle tre e cin-
quanta, soltanto Noi vivi si chiamava, e
poi tra parentesi c'era scritto Addio Kira,
come sottotitolo. (...) Ero stato costretto
a farlo tutto alla Scalera, anche I'inverno,
anche la neve era finta; e Pietroburgo era
fatto tutto quanto Ii dentro, anche i ponti.
Quindi il film ha risentito forse di questo
modo di girare. Ma comunque ne € venuto
fuori uno stile che ancora non s’era fatto
da noi, cioé una descrizione che oggi ose-
rei dire € perfettamente televisiva, perché
erano tutti in primo piano.

Goffredo Alessandrini, da Francesco Sa-
vio, Cinecitta anni trenta. Parlano 116
protagonisti del secondo cinema italiano
(1930-1943), Bulzoni, Roma 1979

The novel We the Living by the Russian-
American writer Ayn Rand had just been
published in Italy. The book’s background
of the Russian Revolution was very inter-
esting and the three characters were, in
my opinion, perfect for the cinema: the
girl who comes from a wealthy family; the
serious and politically involved official;
and a young man and the girl’s first love
who was the son of an admiral. The two
male figures are so different and yet so in-
teresting, and between them the girl who
is in love with one for his good looking and
his romantic side, and with the other, the
official, for his seriousness in his political
life. (...) The film (...) was presented at
the Festival of Venice and lasted almost
four hours, three hours and fifty minutes.
Strangely, | have to say that during those
three hours and fifty minutes no one got
up, which pleased me greatly. And it was
greeted with wild applause. Noi vivi, was
divided afterwards. (...) Then Scalera
made a version that lasted an hour and
a half, of the three hours and fifty min-
utes, but it was called Noi vivi with Addio
Kira in parentheses as a subtitle. (...) |
had to do it all at Scalera, even the win-
ter scenes, even the snow was fake; and
Saint Petersburg was created there, even
the bridges. So the film was probably af-
fected by this way of shooting. But, in any
case, the result was a style that had not
been experimented before, that is, | would
say today, quite near to the television, as
everyone was depicted in a close-up.

Goffredo Alessandrini, in Francesco

Savio, Cinecitta anni trenta. Parlano 116
protagonisti del secondo cinema italiano
(1930-1943), Bulzoni, Rome 1979

SONG OF THE PEOPLE
Gran Bretagna, 1945
Regia: Maxwell Munden

» Scen.. Maxwell Munden; Mo.: Robert Jordan
Hill, Mu.: Mischa Spoliansky; Int: Bill Owen
(operaio); Prod.. Maxwell Munden; Pri. pro.
1945 = 35mm. D.: 27'. Bn. Versione inglese / En-
glish version m Da: BFI - National Archive

Il film esamina I'influenza della gente co-
mune sulla Storia, narrata con musiche e
canti: la Rivolta dei contadini, i Livella-
tori, gli Zappatori, i Luddisti e i Cartisti.
Include materiale d’attualita che docu-
menta la marcia su Tower Hill dei lavora-
tori portuali, lo sciopero dei trasporti di
Liverpool nel 1911, lo sciopero delle fer-
rovie nel 1919 e lo sciopero generale.

A survey of the influence of the common
people on history told through music and
song; the Peasant’s Revolt, the Levellers,
the Diggers, the Luddites and the Char-
tists.

Includes actuality footage of the dockers
march on Tower Hill and Liverpool Trans-
port strike of 1911, the 1919 railway
strike, and the General Strike.

FRAMMANDE HAMN

Svezia, 1948 Regia: Erik “Hampe” Faustman

n Scen.: Herbert Grevenius; F.: Carl-Eric Edlund;
Mo.: Lennart Wallén; Scgf.: PA. Lundgren; Mu.:
Carl-Olof Anderberg; Int.: Adolf Jahr (Capitano
Greger), George Fant (Hakan Eriksson), Stig
Jarrel, lllona Wieselmann (Mimi), Ake Fridell
(Steward); Prod. AB Sandrew-Produktion =
35mm L: 2310 m. D 84 a 24 f/s. Bn. Versio-
ne svedese / Swedish version = Da: Archival
Film Collections of the Swedish Film Institute,
Stockholm = Stampato dai negativi originali nel
1978 / Print made from the original picture and
sound negatives in 1978

Il film si svolge nel porto polacco di
Gdynia, con una barca che deve traspor-
tare carbone in Svezia, un ebreo in fuga

dalla Germania nazista e I'improvviso or-
dine di portare a Siviglia un carico d’armi
destinato a Franco. Siamo alla meta del
1938. L'approccio naturalistico ci offre
uno sguardo sulle vite dei lavoratori (in-
tendendo con ci0 le classi inferiori dipinte
in tutto il loro squallore proletario, in atte-
sa di vederne rivelata la nobilta interiore).
E tuttavia I'impressione che si ricava dal
film € quella di un’Europa immaginaria in
un tempo immaginario, di un’astrazione.
C'e praticamente tutto quello che deve
esserci: la tematica della solidarieta as-
sociata a Potémkin, gli echi della guerra
spagnola e degli orrori nazisti, I'idea cara
al cinema sovietico della presa di coscien-
za e della responsabilita. C’'é una notevole
mescolanza di elementi: la grossolanita
della classe operaia e il “miserabilismo”,
il melodramma, il romanticismo rivoluzio-
nario, il tutto al servizio della tematica
della lotta di classe. Il film & una raccolta
di elementi pit che un’opera organica:
nei momenti peggiori un’accozzaglia, nei
momenti migliori una bella previsione di
cosa significhi essere un vero europeo in
tempo di crisi.

E uno di quei film svedesi d’impossibile
collocazione (durante la guerra ci furono
film in cui le drammatiche situazioni del-
la Norvegia, dell’Austria o della Finlandia
venivano mascherate situandole in paesi
inventati), e riflette forse I'angoscia di es-
sere rimasti neutrali e — psicologicamente
— di non correre rischi mentre altri soffri-
vano e sanguinavano.

La sceneggiatura di Herbert Grevenius,
che fu anche lo sceneggiatore dei primi
film di Bergman, € basata su un dramma
intitolato  Unknown Swedish Soldier; il
film fu prodotto da Rune Waldekranz, che
divenne poi un famoso storico del cinema.
Era un tema abbastanza caldo da provo-
care I'esclusione del film da Cannes nel
1949 (come “propaganda comunista”),
ma Frdmmande hamn resta — indipen-
dentemente dalle critiche qui espresse
— un’opera emozionante con sfumature
mistiche, nonostante i molti elementi ovvi
e prevedibili. Basti pensare all’ Internazio-
nale cantata in diverse lingue alla fine del
film...

Hampe Faustman (1919-1961) diresse
una ventina di film in un periodo rela-
tivamente breve, dal 1943 al 1955. La
maggior parte di essi & segnata dalle sue
convinzioni socialiste, e Faustman resta il



pit famoso tra i registi “impegnati” del
suo Paese, nonché il padre di talenti piu
giovani come Bo Widerberg, Stefan Jarl e
Lukas Moodysson.

Peter von Bagh

The events are situated in a Polish harbor
called Gdynia, with a boat that is suppo-
sed to take coal to Sweden. With a Jewish
refugee from Nazi Germany at hand and
a sudden order to leave to Sevilla loaded
with arms for Franco, we are in the middle
of 1938. The approach is naturalistic: a
view of ordinary working lives (meaning
lower classes depicted in all their prole-
tarian squalor, with the expectation that
inner nobility will be revealed).

Yet the film feels like a view of an im-
aginary Europe in an imaginary time - an
abstraction. Pretty much everything is
there almost dutifully: a solidarity theme
associated with Potemkin, echoes of the
Spanish war and the horrors of Nazi re-

gime, the Soviet cinema’s favorite theme
of emerging consciousness and respon-
sibility. The elements are quite a mix: a
crass working class and “miserabilism”,
melodrama, revolutionary romanticism
- all this in the service of the theme of
class struggle. The film is a collection of
elements rather than an organic work: at
worst a mess, at best a beautiful anticipa-
tion of what it means to be a real Euro-
pean in a time of crisis.

It is one of those unlocatable Swedish
films (during the war there were films
where the dramatic situations of Norway
or Austria or Finland were masked by in-
vented Countries), reflecting perhaps the
angst of having remained neutral and -
psychologically - played it safe when oth-
ers suffered and bled.

The script by Herbert Grevenius, writer of
several early Bergman films, is based on
a play called Unknown Swedish soldier;
it was produced by Rune Waldecrantz,

later a noted film historian. It was a hot
enough subject to have been excluded
from Cannes in 1949 (as “communist
propaganda”), and remains - whatever
critical remarks | have made here - an im-
pressive film with some mystical touches
in spite of the many expected and obvious
elements. Just experience the final “In-
ternationale” sung in several languages...
Hampe Faustman (1919-1961) directed
some 20 films during a relatively short
time, from 1943 till 1955. Most of them
bore the stamp of his socialist convic-
tions, and he remains the best known of
the Country’s “engaged” directors, the
forefather of later talents like Bo Wider-
berg or Stefan Jarl or Lukas Moodysson.
Peter von Bagh

A LATERE

CINEMA KOMUNISTO
Serbia, 2010 Regia: Mila Turajlic

® S0g., Scen.. Mila Turajlic; F.: Goran Kovacevic;
Mo.: Aleksandra Milovanovic; Mu.. Nemanja
Mosurovic; Su.. Aleksandar Protic, Ilvan Uze-
lac, Zeljko Djordjevic; Prod.: Dribbling Pictures
» DigiBeta. D.: 100". Col. Versione serba con
sottotitoli inglesi / Serbian version with English
subtitles m Da: Dribbling Pictures

Dei set cinematografici in rovina possono
rivelarci qualcosa sul crollo della sceno-
grafia in cui vivevamo? Quanti livelli di
comprensione contengono le storie mai
raccontate di coloro che lavorarono nel
cinema negli anni di Tito? La storia dell’a-
scesa e della caduta della cinematogra-
fia jugoslava pud contribuire a spiegare
I'edificazione e il crollo della Jugoslavia?
Cinema Komunisto ci accompagna in un
viaggio tra le rovine dell'industria cine-
matografica di Tito esplorando |'ascesa e
la caduta dell’illusione cinematografica
chiamata Jugoslavia. Grazie a rari filma-
ti provenienti da decine di film jugosla-
vi, da inediti materiali d’archivio e dalle

proiezioni private di Tito, il documentario
ricrea la costruzione narrativa di un Pa-
ese attraverso le storie raccontate sullo
schermo e quelle nascoste dietro di esso.
Celebrita come Richard Burton, Sofia Lo-
ren e Orson Welles aggiunsero un tocco
di fascino internazionale alle ambizioni
cinematografiche nazionali con le loro
apparizioni in super-produzioni finanziate
dallo Stato. Il proiezionista personale di
Tito (che gli proiettdo una pellicola a sera
per trent'anni), il suo regista preferito,
|"attore pit famoso di pellicole partigiane
e il direttore degli studi cinematografici,
con i suoi rapporti con la polizia segreta,
ci raccontano il modo in cui fu costruita
sullo schermo la storia della Jugoslavia.
Note di produzione

Can the collapsing film sets reveal some-
thing about the collapse of the scenogra-
phy we were living in? How many layers of
understanding are contained in the untold
stories of those working on films during
the Tito’s time? Can the story of the rise
and fall of Yugoslav cinematography help
explain the unity and breakup of Yugo-

slavia? Cinema Komunisto takes us on a
Journey through the crumbling remains of
Tito’s film industry exploring the rise and
fall of the cinematic illusion called Yugo-
slavia. Using rare footage from dozens of
forgotten Yugoslav films, as well as never-
seen-before archive from film sets and
Tito’s private screenings, the documen-
tary recreates the narrative of a Country,
the stories told on screen and the ones
hidden behind it. Stars such as Richard
Burton, Sofia Loren and Orson Welles add
a touch of glamour to the national effort,
appearing in super-productions financed
by the State. Tito’s personal projectionist
who showed him films every night for 30
years, his favourite film director, the most
famous actor of partisan films, and the
boss of the central film studios with secret
police links — all tell how the history of
Yugoslavia was constructed on the screen.
Production notes



