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At the Heart of 20th Century: 
Socialism Between Fear and Utopia

NEL CUORE DEL 
NOVECENTO: 
IL SOCIALISMO, 
TRA PAURA E 
UTOPIA 
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Il Novecento può essere a ragione definito il secolo del sociali-
smo: vi si trovano gli inganni, le speranze, le illusioni e le paure 
più grandi. Inoltre, a dimostrazione di ciò, alcune guerre furono 
condotte per un intreccio di motivi ispirati dalla paura del socia-
lismo. Il socialismo creò un campo elettrico anche nel cinema, 
con una manciata di film immortali che si fecero portatori di una 
fede quasi selvaggia, film che sono oggi visti troppo raramente 
come Kuhle Wampe, La vita è nostra, Native Land, tutti permeati 
di immagini e suoni indimenticabili, tipici simboli del loro tempo. 
Questi film sono ancora oggi esempi unici di approccio a realtà 
complesse in tutti i sensi, e ricorrono a tutto l’arsenale degli stru-
menti cinematografici. Era ovviamente una caratteristica specifi-
ca degli anni Trenta, se pensiamo al cinema sovietico dell’epoca, 
ai film di Joris Ivens o a cosa fu filmato della Guerra civile spa-
gnola e come. Fu questo il contesto di molti film poco noti che 
siamo orgogliosi di presentare: Sul pane quotidiano di Piel Jutzi, 
La rivolta dei pescatori (unica regia cinematografica di Erwin Pi-
scator), Kämpfer Borsty di Gustav von Wangenheim – gli ultimi 
due realizzati in Unione Sovietica.
La stessa epoca produsse immagini opposte di grande effetto: 
Il giovane hitleriano Quex di Hans Steinhoff cannibalizza tutta 
la tradizione del cinema proletario e, almeno nella realtà, fu un 
successo; il sinistro GPU (1942) di Karl Ritter è una magistra-
le manipolazione che finge di documentare i retroscena della 
guerra mondiale che stava allora infuriando; l’epico Noi vivi di 
Goffredo Alessandrini è un capolavoro strano e cupo degli anni 
della Seconda guerra mondiale. A questi titoli aggiungiamo due 
singolari contributi americani: entrambi prodotti da Walter Wan-
ger, mostrano una realtà contemporanea nella quale le tendenze 
socialiste e quasi fasciste si intrecciano in maniera vibrante. Sia 
Gabriel over the White House (Gregory La Cava) che The Presi-
dent Vanishes (William Wellman) furono diretti da grandi registi, 
e quindi la loro ambivalenza merita di essere decifrata e produce 
una visione memorabile.
E infine un’opera degli anni della Guerra fredda, uno dei migliori 
titoli di quell’epoca ingloriosa: Salto mortale (1953) di Elia Ka-
zan, film di grande effetto visivo su una compagnia circense e 
sulla sua fuga dalle fosche realtà della Cecoslovacchia, con una 
ricca galleria di volti tormentati e un senso della “ronde” del 
Realsozialismus che non risparmia nessuno.
“Uno spettro si aggira per l’Europa: lo spettro del comunismo...”
Peter von Bagh

With good reason, the 1900s can be called the century of social-
ism: the greatest hopes, illusions, fears and deceptions are all 
there. Then too, as if to prove the point, some wars are waged 
because of the web of motives inspired by the fear of socialism. 
Socialism also created an electric field for cinema, headed by a 
bunch of immortal films carrying an almost savage faith - films 
that are now too seldom seen, like Kuhle Wampe, La Vie est à 
nous, Native Land, all of them permeated with unforgettable im-
ages and sounds, the quintessential signs of their time. 
These films are even now unique examples of an approach to 
realities that are complicated in every direction, and that use the 
full arsenal of cinematographic means. That was obviously some-
thing specific to the 1930s, if we think of the Soviet cinema of 
the day, the films of Joris Ivens, or how and what of the Spanish 
Civil War was filmed. This formed the background for many little-
known films that we are proud to present: Hunger in Waldenburg 
by Piel Jutzi, Erwin Piscator’s only directing job, Revolt of the 
Fishermen, and Gustav von Wangenheim’s Kämpfer - these two 
made in the Soviet Union.
The same age created impressive counter-images: Hans Stein-
hoff’s Hitlerjunge Quex cannibalistically devours the entire tradi-
tion of proletarian cinema, and was successful, at least in real-
ity. Karl Ritter’s sinister GPU (1942) is a masterful manipulation 
that pretends to document the background of the world war then 
raging, Goffredo Alessandrini’s epic Noi vivi is a strange, dark 
masterpiece of the WWII period. We are including a more curious 
crop from America: two films, both produced by Walter Wanger, 
show contemporary reality where socialist and near-fascist trends 
are blended in a thrilling manner. As both Gabriel over the White 
House (Gregory La Cava) and The President Vanishes (William 
Wellman) had great directors at the helm, their ambivalence 
makes for great viewing and deciphering. 
Last, one Cold War entry, and one of the best films of this inglori-
ous period: Elia Kazan’s Man on a Tightrope (1953), a visually 
impressive film about circus people plotting to escape from the 
grim realities of Czechoslovakia - with a full gallery of troubled 
faces and a sense of ‘la ronde’ of Realsozialismus where no one 
is spared.
“A specter is haunting Europe - the specter of communism...” 
Peter von Bagh 
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UM’S TÄGLICHE BROT
Germania, 1929 Regia: Piel Jutzi

█ T. alt.: Hunger in Waldenburg; T. it.: Sul pane 
quotidiano; Sog., Scen.: Léo Lania; F.: Piel Jutzi; 

Int.: Sybille Schloß, Holmes Zimmermann (We-

ber); Prod.: Willi Münzenberg, Leo Lania, Film-

Kartel “Weltfilm” GmbH (Berlin); Pri. pro.: 15 

marzo 1929 █ 35mm. L.: 1248 m. D.: 47’ a 24 f/s. 

Bn. Didascalie tedesche / German intertitles █ 

Da: Bundesarchiv Filmarchiv per concessione 

di Murnau Stiftung

Il campo di battaglia della fame si esten-
de su tutta la Germania. Le sue frontiere 
coincidono quasi con quelle della Repub-
blica e comprendono innumerevoli quar-
tieri operai del Nord e del Sud, dell’Ovest 
e dell’Est. Siamo in piena espansione, la 
nostra industria è fiorente: ecco cosa si 
può leggere nei giornali dell’industria pe-
sante e delle banche. Ma in Slesia non 
si avvertono i vantaggi del lavoro e della 
pace, né questa espansione. Dozzine di 
migliaia di proletari vi muoiono di fame. 
La censura non permette che in un film 
un operaio tratti il suo padrone da vam-
piro, non permette che la moglie di un 
operaio domandi al marito di mettere alla 
porta un rozzo proprietario che è venuto 
a reclamare l’affitto. Ma la censura non 
poteva sopprimere tutto il film. L’ha co-
munque proibito agli adolescenti. Ma è 
un’opera importante. È il primo documen-
tario tedesco animato da intenti sociali, 
che applica i principi formali dei registi 
russi, ma senza trarne le stesse conclu-
sioni ideologiche dei russi. Non ci sono 
scene in studio, niente maschere né per-
sone travestite. Gli operai di Waldenburg 
e le loro famiglie sono filmati come sono 
e come vivono. Ma c’è un difetto: la vita 
di questi operai è tinta di sentimentali-
smo, è falsata da una visione troppo tea-
trale della loro condizione. E tuttavia con 
quale naturalezza, con quale straordinaria 
semplicità gli operai sia russi che tede-
schi, sono apparsi davanti alla macchina 
da presa! 
Anonimo, “Camera”, inverno 1967

Hunger spreads all over Germany. Its bor-
ders nearly coincide with the borders of 
the Republic, covering multiple working-
class neighborhoods in the north, south, 
east and west. We are in the middle of ex-
pansion, and our industry is booming: that 

is what you can read about heavy industry 
and banks in the newspapers. But Silesia 
did not experience the benefits of work, 
peace or expansion. Tens of thousands of 
the working class died of hunger. Censors 
would not allow a film to show a worker 
treating his boss like a vampire or a wife 
of a worker asking her husband to throw 
out a rude landlord demanding rent. But 
censors could not delete the whole film, 
although they did restrict adolescents 
from watching it. But it was an important 
work. It was the first German documentary 
inspired by a social purpose that applied 
the formal principles used by Russian di-
rectors without reaching the same ideo-
logical conclusions. No filming in studios, 
no masks or costumed characters. The 
workers of Waldenburg and their families 
are filmed as they are. There is one flaw: 
the life of these workers is tinged with 
sentimentalism and distorted by an overly 
theatrical vision of their actual condition. 
And yet how natural and extraordinarily 
simple did Russian and German workers 
appear before the camera! 
Anonymous, “Camera”, Winter 1967.

KUHLE WAMPE ODER: 
WEM GEHORT DIE WELT?
Germania, 1933 Regia: Slatan Dudow

█ T. it.: Kuhle Wampe, ovvero: a chi appartiene il 
mondo?; Scen.: Bertolt Brecht, Ernst Ottwald; 

F.: Günther Krampf; Scgf.: C.P. Haacker, Robert 

Scharfenberg; Mu.: Hanns Eisler; Su.: Carl Erich 

Kroschke, Peter Meyrowitz, Michelis; Int.: Hertha 

Thiele (Annie), Ernst Busch (Fritz), Martha Wol-

ter (Gerda), Adolf Fischer (Karl Genosse); Prod.: 

Willi Münzenberg, Lazar Wechsler; Pri. pro.: 

1933 █ 35mm. L.: 2048 m. D.: 80’. Bn. Versione 

tedesca / German version █ Da: Bundesarchiv 

Filmarchiv per concessione di Präsens-Film

Kuhle Wampe è il momento culminante 
(e il canto del cigno) del cinema proleta-
rio tedesco e anche il solo film che vide 
una partecipazione concreta di Bertolt 
Brecht, quasi a livello artigianale. (È un 
caso interessante nel senso che il film non 
assomiglia ai “soliti sospetti” del “cinema 
brechtiano” così come li vedono gli studi 
sul cinema). Era assistito da una squadra 
d’eccellenza: il regista Slatan Dudow, il 
compositore Hanns Eisler, il cosceneggia-
tore (con Brecht) Ernst Ottwalt, gli atto-
ri Hertha Thiele (protagonista del coevo 
Mädchen in Uniform) ed Ernst Busch, il 
più grande interprete di tutti i tempi di 
canzoni proletarie e il futuro Galileo per 
la celebre interpretazione del Berliner En-
semble di Brecht.
Kuhle Wampe si fonda su un gran nume-
ro di elementi: pubblico (scene di massa 
con quattromila persone) e privato (la sto-
ria della famiglia operaia, la relazione tra 

Kuhle Wampe
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i due giovani proletari, la città – con le 
biciclette che prefigurano il tema dell’a-
nonimia di un capolavoro a venire, Ladri 
di biciclette) e la natura (tutta quella che 
Berlino può offrire, con la sua bellezza 
sottolineata in una canzone interpretata 
da Helene Weigel), immagini liriche unite 
ad accenni ironici alle tentazioni piccolo-
borghesi. 
Il vero eroe del film è la classe operaia. An-
che se il tema della nascita della coscien-
za proletaria è reso familiare da molti film 
sovietici e naturalmente dalla letteratura 
operaia, la magnifica mescolanza di fatti 
documentati, finzione e collage è profon-
damente originale, un monumento unico 
all’”altra Germania”, con grandi emozioni 
(che Brecht era bravissimo a manipolare, 
non a liquidare) e l’intelligenza degli affi-

latissimi dialoghi. Per esempio la scena 
nella metropolitana (che ruota intorno alle 
notizie internazionali sull’incendio delle 
piantagioni di caffè in Brasile) presenta 
una splendida tipologia (le classi sociali 
espresse dai volti) di opinioni divergenti, 
illusioni, verità relative, malintesi e visio-
ni del mondo, oneste, disoneste, assurde. 
Senza la minima traccia di teatro filmato.
La struttura episodica funziona brillan-
temente. All’inizio del film un giovane 
disoccupato si suicida buttandosi dalla 
finestra di casa sua, ma non senza prima 
appoggiare sul davanzale l’orologio da 
polso: il suo tempo è finito, si spera che 
i tempi stiano cambiando. (Ma è il 1932, 
e noi sappiamo che il futuro non assecon-
derà le speranze espresse nel film.) Subi-
to dopo: il silenzio, la distanza emotiva e 

l’indifferenza dei vicini... “Ein Arbeitslose 
weniger”, un disoccupato di meno. Il mi-
glior commento al film venne dalla censu-
ra: “Quella scena mostra che il suicidio 
è il destino di un’intera classe”. Al che 
Brecht e Dudow replicarono: “Questo sì 
che è un corso intensivo di realismo, dal 
punto di vista di un poliziotto”.
Pur ricordando la personalità carismatica 
di Brecht, andrebbe aggiunto che il regi-
sta del film, Slatan Dudow (1903-1963), 
di origini bulgare, era a suo modo un gran-
de talento. Girò Kuhle Wampe dopo un 
piccolo e tagliente film intitolato Zeitpro-
bleme: wie der Arbeiter wohnt (t.l. Proble-
mi del giorno: come vive l’operaio) e pri-
ma di una deliziosa satira, Seifenblasen 
(t.l. Bolle di sapone); i suoi film più tardi 
(dopo l’esilio in Francia e in Svizzera) rap-

Kuhle Wampe
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presentano forse la più bella carriera di un 
regista nei primi decenni del cinema della 
Repubblica Democratica Tedesca.
Peter von Bagh

Kuhle Wampe is the culmination (and 
swan song) of German proletarian cin-
ema, as well as the only film where Ber-
tolt Brecht’s participation was concrete, 
almost on an artisanal level. (It’s an in-
teresting case in the sense that the film 
does not resemble the “usual suspects” 
of “Brechtian cinema” as imagined in 
the literature on film). A dream team was 
backing him: the director Slatan Dudow, 
the composer Hanns Eisler, the co-writer, 
with Brecht, Ernst Ottwalt, actors Hertha 
Thiele (lead actress of the contemporary 
Mädchen in Uniform) and Ernst Busch, 
the all-time greatest singer of proletarian 
songs and the future Galileo for Brecht’s 
famous Berliner Ensemble interpretation.
Kuhle Wampe builds on a multitude of 
elements: public (mass scenes of 4000 
people) and private lives (the story of a 
worker’s family, and the relationship of 
two young workers, the city – the bicycles 
already prefiguring the theme of anonym-
ity of a forthcoming masterpiece, Ladri di 
biciclette – and nature (whatever Berlin 
offers of it, the beauty heightened in a 
song interpreted by Helene Weigel), lyri-
cal images coupled with ironic insights 
about petit-bourgeois temptations. 
The real hero of the film is the working 
class. Although the subject of the birth 
of proletarian consciousness is familiar 
from many Soviet films and, of course, 
from working class literature, the splendid 
blending of document, fiction and collage 
is deeply original - a unique monument 
to the “other Germany”, with great emo-
tions (which Brecht was a specialist in 
manipulating, not liquidating) and the in-
telligence of razor-sharp dialogue. For in-
stance the subway scene (that centers on 
international news about coffee crops be-
ing burned) presents a splendid typology 
(class society through faces) of diverging 
opinions, illusions, relative truths, mutual 
misunderstandings and ways to see the 
world, honest, dishonest, absurd. Without 
the slightest trace of filmed theater.
The episodic structure works brilliantly. 
Right at the beginning a young unem-
ployed man commits suicide by jump-
ing out the window of his home, but not 

without first leaving his watch on the 
window ledge: his time is up, hopefully 
the times are changing. (Considering that 
this is 1932, we know that the future 
hardly encouraged the hopes expressed 
in the film.) Next: silence, the emotional 
distance and nonchalance of the neigh-
bors... “Ein Arbeitslose weniger”/ one less 
unemployed person. The best comment 
on the film came from the censors: “That 
scene shows that suicide is the destiny of 
a whole class.” Which was commented on 
by Brecht and Dudow: “That man gave us 
a crash course in realism, from the point 
of view of a policeman.”
If these lines have concentrated on the 
charismatic person of BB, it should be 
added that the director of the film, the 
Bulgarian-born Slatan Dudow (1903-
1963), was a great talent of his own right. 
He made Kuhle Wampe after a small, 
sharp film called Zeitprobleme: wie der 
Arbeiter wohnt and before a delicious 
satire called Seifenblasen; his later film 
work (after exile in France and Switzer-
land) represents perhaps the finest career 
of a director in the early decades of DDR 
cinema.
Peter von Bagh

HITLERJUNGE QUEX: EIN 
FILM VOM OPFERGEIST 
DES DEUTSCHEN JUGEND
Germania, 1933 Regia: Hans Steinhoff

█ T. it.: Il giovane hitleriano Quex; Sog.: da un ro-

manzo (1932) di Karl Aloys Schenzinger; Scen.: 

Bobby E. Lüthge, Karl Aloys Schenziger, Baldur 

Von Schirach; F.: Konstantin Irmen-Tschet; Mo.: 

Milo Harbich; Ass. Op.: Fred Fernau, Erich Sc-

midtke; Co.: Berta Grützmacher, Paul Haupt; 

Mu.: Hans-Otto Borgmann; Su.: Erich Leist-

ner, Walter Tjaden; Int.: Jurgen Ohlsen (Heini 

Volker), Heinrich George (Vater Volker), Claus 

Clausen (Kass), Rortraut Richter (Gerda), Her-

mann Speelmans (Stoppel), Hans Richter 

(Franz), Ernst Beher (Kowalski), Hansjoachim 

Buttner (Artzt), Rudolf Platte, Hans Deppe, 

Anna Muller-Lincke (una vicina dei Volker), Karl 

Meixner (Wild); Prod: Karl Ritter; Pri. pro.: 19 

settembre 1933 █ 35mm. D.: 95’. Bn. Versione te-

desca / German version █ Da: Murnau Stiftung

Il giovane hitleriano Quex è un notevo-
le esempio precoce di cinema del Terzo 

Reich ed è quasi una rarità: i nazisti ve-
nivano mostrati raramente nei film di fin-
zione perché Goebbels capì presto che il 
posto giusto per la gente in marcia era la 
strada e non lo schermo. Il film occupa 
un posto d’onore nella nostra selezione 
già per il fatto che dimostra l’efficacia 
con cui il mezzo cinematografico si adatta 
al cannibalismo – che in questo caso è il 
furto dell’eredità del proletariato (lo stile 
di Pabst e altri, o film come Mutter Krau-
sens Fahrt ins Glück di Jutzi o Il disertore 
di Pudovkin) o l’astuzia machiavellica di 
prendere l’attore Heinrich George, simbo-
lo proletario, direttamente da film come 
il recente Berlin Alexanderplatz, e con la 
sua semplice presenza dare credibilità 
alla superiorità del Nuovo Ordine. 
Il grado di falsificazione è quasi irreale: 
Il giovane hitleriano Quex è un manuale 
sul lavaggio del cervello. Non sorprende 
che sia stato attentamente esaminato da 
studiosi statunitensi come Margaret Mead 
e Gregory Bateson per comprendere la 
psiche tedesca e il flusso incandescente 
di cambiamenti politici e sociali.
Heini Volker, soprannominato Quex (“ar-
gento vivo”) era nella realtà un ragazzo 
– praticamente una nullità – il cui vero 
nome era Herbert Norkus e che fu assas-
sinato per strada, destino appropriato per 
un famigerato futuro martire. Il film si 
fondava sull’armamentario propagandisti-
co incentrato sulla famiglia, che i nazisti 
consideravano uno dei tesori perduti negli 
anni di Weimar. La contrapposizione tra il 
brutale padre comunista e il ragazzo bion-
do con gli occhi azzurri costituiva un’im-
magine affascinante. La scena in cui il 
ragazzo si rifiuta di cantare l’”Internazio-
nale” è probabilmente una delle sequenze 
chiave degli intrecci tra socialismo e anti-
socialismo nel cinema.
Le donne avevano un ruolo subordinato 
nel cinema nazista. La bellezza naturale 
veniva quasi minimizzata, almeno rispetto 
al fragrante ballo in maschera hollywo-
odiano; bastava che le donne fossero 
völkisch. Neanche a un livello più serio 
potevano fare molto. Il suicidio della ma-
dre di Heini è un celebre esempio. È qua-
si ridotto a routine, dato che l’episodio in 
cui si uccide con il gas – episodio in cui è 
coinvolto anche Heini – pare quasi dimen-
ticarsi della povera donna per trasformarsi 
in una glorificazione rituale della Hitler-
jugend: la nuova uniforme rimpiazza la 
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madre perduta. I rapporti familiari sono 
stati compensati più che generosamente.
Malgrado la sua plasticità e un buon 
grado di professionalità, Il giovane hitle-
riano Quex resta più o meno uno scaltro 
pastiche di un regista mediocre che non 
raggiunge mai il livello dei maestri che 
deruba: le affinità più strette rimandano a 
un guazzabuglio visivo tendente al kitsch 
ben noto a colleghi come Luis Trenker e 
Arnold Fanck. Questo potrebbe giustifica-
re un giudizio che è stato troppo negativo 
sul cinema nazista: tra tanti film scialbi e 
poco ispirati, la maggior parte dei registi 
di punta (Harlan, Ucicky, Ritter) produs-
se almeno uno o due film notevoli. E lo 
fece anche Hans Steinhoff, che forse era 
il più dotato del gruppo, soprattutto con 
La Wally dell’avvoltoio (Die Geierwally, 
1940) ma anche con il famigerato Ohm 
Krüger a complemento di Il giovane hit-
leriano Quex.
Peter von Bagh

Hitlerjunge Quex is a remarkable early ex-
ample of Third Reich cinema, and almost 
a rarity - Nazis were seldom shown in fic-
tion films because Goebbels soon noticed 
that the rightful place of people on the 
march was in the streets, not on screen. 
The film has a place of honor in our series 
already as a demonstration of how suc-
cessfully a film medium adapts to canni-
balisation - meaning here the free theft of 
proletarian heritage (the style of Pabst et 
al., or films like Jutzi’s Mutter Krausens 
Fahrt ins Glück or Pudovkin’s Deserter) or 
the Machiavellian trick of taking the actor 
Heinrich George, the proletarian symbol, 
directly from films like the recent Berlin 
Alexanderplatz, and by his sheer presence 
giving credibility to the superiority of the 
New Order.
The degree of falsification is almost 
dreamlike: Hitlerjunge Quex is a hand-
book on brainwashing. No wonder the film 
was scrutinized intensively by U.S. spe-
cialists like Margaret Mead and Gregory 
Bateson to understand the German psy-
che and the heated flow of social and po-
litical changes.
Heini Volker, nicknamed Quex (“quick sil-
ver”) was in real life a youngster - more or 
less a non-entity - whose name was Her-
bert Norkus and who was murdered in the 
streets, a proper fate for becoming a noto-
rious martyr. Propaganda about the family 

- according to the Nazis, one of the lost 
treasures during the Weimar years - was 
mobilized as the cornerstone of the film. 
A brutal communist father confronting a 
blond, blue-eyed boy was a captivating 
image. The scene where the boy refuses 
the order to sing the “Internationale” 
must be one of the key sequences of all 
the entanglements of socialism/antiso-
cialism in cinema.
Women had a subjugated role in Nazi cin-
ema. Natural beauty was almost played 
down, at least compared to Hollywood’s 
perfumed masquerade; plain völkisch was 
enough for them. On a more serious level 
they weren’t allowed to do much either. 
The suicide of Heini’s mother is a famous 
example. It is almost routine, as the whole 
episode - gas, in which Heini is involved 
- somehow forgets the poor woman and in-
stead becomes a ritual glorification of the 
Hitler Jugend: the new uniform replaces 
the loss of his mother. Family relation-
ships have been more than generously 
compensated.
In spite of its plasticity and a good de-
gree of professionalism, Hitlerjunge Quex 
remains more or less an artful pastiche 
by a mediocre director, never reaching 
the level of the directors he steals from 
- the closest similarities are with a kitsch-
oriented visual patchwork well known by 
colleagues like Luis Trenker and Arnold 
Fanck. This might indicate an overly 
negative statement of Nazi cinema - along 
with much hack work, most of the ace 
directors (Harlan, Ucicky, Ritter) created 
at least one or two remarkable films. And 
so also did the Hans Steinhoff who might 
have been the most talented of the bunch, 
especially with Die Geierwally (1940) but 
also the notorious Ohm Krüger as proof to 
complement Hitlerjunge Quex.
Peter von Bagh

GABRIEL OVER 
THE WHITE HOUSE 
Stati Uniti, 1933 Regia: Gregory La Cava

█ Tr. let.: Gabriel sulla Casa Bianca; Sog.: ba-

sato sulla novella Rinehard (1933) di T.F. 

Tweed; Scen.: Carey Wilson, Bertram Bloch; 

F.: Bert Glennon; Mo.: Basil Wrangell; Co.: 

Adrian Adolph Greenberg; Mu.: William Axt; 

Su.: Douglas Shearer, Charles E. Wallace; Int.: 

Walter Huston (Judson Hammond), Karen 

Morley (Pendola Molloy), Franchot Tone (Hart-

ley Beekman), Arthur Byron (Jasper Brooks), 

Dickie Moore (Jimmy Vetter), C. Henry Gordon 

(Nick Diamond), David Landau (John Bron-

son), Samuel S. Hinds (Dr. H.L. Eastman), Wil-

liam Paxley (Borell), Jean Parker (Alice Bron-

son), Claire Du Brey (infermiera di Jimmy); 

Prod.: Cosmopolitan Productions, Metro-Gold-

wyn-Mayer; Pri. pro.: 31 marzo 1933 █ 35mm. D.: 

86’. Bn. Versione inglese / English version █ Da: 

Library of Congress per concessione di Holly-

wood Classics

Gabriel over the White House è un film 
magnifico, una strana descrizione della 
Hollywood degli anni Trenta come una 
massa di contraddizioni. È caratterizzato 
da un immaginario quasi socialista, anche 
se fu attivamente appoggiato da Hearst, 
le cui simpatie fasciste sono ben note. 
Il film fu girato rapidamente e con poca 
spesa, anche se questa frettolosità resta 
invisibile grazie al lavoro di due brillanti 
personalità: il regista Gregory La Cava (My 
Man Godfrey, The 5th Avenue Girl) e il 
produttore Walter Wanger, che era osses-
sionato dalla volontà di creare un melo-
dramma politico “sensazionale”.
Matthew Bernstein, autore di Walter 
Wanger, Hollywood Independent, così ri-
assume la trama del film: “Il presidente 
Hammond è un comune e simpatico po-
liticante che dopo un mortale incidente 
automobilistico viene resuscitato da Dio 
che lo trasforma in un dittatore. Licenzia 
il suo governo e il Congresso, abolisce il 
Proibizionismo e punisce i gangster, isti-
tuisce un programma di lavoro per disoc-
cupati, attua il disarmo e crea una nuova 
valuta americana. Stroncato da un infarto, 
Hammond ritorna alla sua vecchia perso-
nalità e prima di morire tenta di revocare 
le sue azioni ‘ispirate’”.
Il ritorno del Presidente ai princìpi ori-
ginari del Paese, e più generalmente la 
sua scelta di essere onesto e schietto, lo 
fanno sembrare un pazzo. I disoccupati 
sono pronti a marciare su Washington, 
e per una volta una grande produzione 
hollywoodiana ci offre una visione piena 
di dignità e priva di diversivi comici del-
le attività dei militanti e degli indigenti. 
(Qui la scelta degli autori fu decisa e 
pregnante: invece di illustrare la fantasia 
ironica dello scrittore Thomas W. Tweed 
si decise di realizzare un film realista che 
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aveva l’accuratezza di un cinegiornale.) 
Se è certamente vero che Gabriel over the 
White House è un “trattamento fiabesco 
di gravi problemi economici e sociali” 
(Bernstein), il film lascia intravedere mol-
to, anche se furono rigirati e rimontati i 
riferimenti ai lavoratori armati animati da 
idee rivoluzionarie, all’atteggiamento di 
superiorità del Congresso e al trattamento 
dei leader stranieri.
Tutte le questioni restano aperte. Il pro-
gramma presentato dal Presidente è vio-
lentemente e creativamente radicale o 
quasi dittatoriale? È vitalità rooseveltiana 
o ironia swiftiana? O è un elogio delle for-
me antidemocratiche di governo? È una 
tentazione o un monito? Questo film pro-
fondamente ambivalente rimanda a molti 
film successivi, nei quali dietro il sempli-
cismo populistico si annida il rischio delle 
tentazioni dell’estrema destra.
Concludiamo con la memorabile battuta 
di W.C. Fields su La Cava (del quale ap-
prezzava profondamente il talento): “Non 
sedetevi mai sulla tavoletta del water 
dopo che ci è passato Gregory La Cava”.
Peter von Bagh

Gabriel over the White House is a won-
derful film - a strange definition of 1930s 
Hollywood as a mass of contradictions. It 
is almost socialist in imagery, yet it was 
actively backed by Hearst, whose sympa-
thies for fascism are well known. The film 
was shot fast and cheaply, which does not 
show because of the work of two brilliant 
personalities: director Gregory La Cava 
(My Man Godfrey, The 5th Avenue Girl) 
and producer Walter Wanger, who was ob-
sessed with creating a “sensational” po-
litical melodrama.
Matthew Bernstein, author of Walter 
Wanger. Hollywood Independent, sums 
the film up: “President Hammond is an 
ordinary, amiable party politician, who af-
ter a fatal car accident is revived by God to 
become a dictator. He dismisses his cabi-
net and the Congress, repeals Prohibition 
and punishes gangsters, creates a working 
corps for the unemployed, enforces dis-
armament, and creates a new American 
currency. When felled by a heart attack, 
Hammond reverts to his former self and 
tries to rescind his ‘inspired’ actions be-
fore he dies.”
The President’s return to the original prin-
ciples of the country, and more generally 

his decision to be honest and as simple, 
cause him to appear to be a madman. 
The unemployed are ready to march on 
Washington, and for once a big Hollywood 
production gives us a dignified view, with-
out comic relief, of the activities of the 
militant and have-nots. (Here the decision 
by the filmmakers was poignant: instead 
of illustrating the ironic fantasy of writer 
Thomas W. Tweed, they produced a realist 
film, with newsreel accuracy.) While Ga-
briel Over the White House is certainly a 
“fairy-tale treatment of serious economic 
and social problems” (Bernstein), yet we 
see much, even if there were retakes and 
re-cutting of references to armed, revolu-
tionary-minded workers, the contemptu-
ous treatment of Congress, the treatment 
of foreign leaders.
Everything is open. Is the program pre-
sented by the President virulently and 
creatively radical, or near dictatorial? Is 
it a vital Rooseveltian tract or Swiftian 
irony? Or is it perhaps in praise of anti-
democratic forms of governing? Is it a lure 
or a warning? The profoundly ambivalent 
film shares the characteristics of many 
later films where behind populist simplic-
ity looms the danger of extreme right-wing 
temptations.
Last, please do remember the memorable 
one-liner of W.C. Fields about La Cava 
(whose talent he appreciated deeply): 
“Don’t ever sit on a toilet seat after Greg-
ory La Cava has used it.”
Peter von Bagh

VOSSTANIYE RYBAKOV
Russia, 1934 Regia: Erwin Piscator

█ T. it.: La rivolta dei pescatori; Sog.: dal roman-

zo Der Aufstand des Fischer von St. Barbara di 

Anna Saghers; Scen.: Willy Döll, Georgiy Greb-

ner; F.: Mikhail Kirillov, Pyotr Yermolov; Mo.: M. 

Shitova; Scgf.: V. Kaplunovskiy; Mu.: N. Chem-

berdski, V. Fëre, F. Sabo; Su.: A. Gornshtein; Int.: 

Aleksei Dikij (Martin Kedennek), Dmitri Kon-

sovsky (Andreas con il nome D. Konsovsky), 

Nikolai Gladkov (Gul), N. Izvolski, F. Ivanov 

(Nehr), Yudif Glizer, Vera Yanukova (Maria, la 

prostituta), A. Safroshin, Emma Tsesarskaya 

(moglie di Nehr), Vasili Kovrigin (Kerhus), Ser-

gei Martinson (Bredel), A. Davidovsky, Kon-

stantin Eggert, M. Volsky; Prod.: Mikhail Doller; 

Pri. pro.: 5 ottobre 1934 █ 35mm. D.: 88’. Bn. 

Versione russa / Russian Version █ Da: Ciné-

mathèque de Toulouse

Il ‘Volksbühne’ e il ‘Piscatorbühne’ di 
Erwin Piscator (1893-1966) furono con 
Brecht al centro dell’attività teatrale di 
sinistra. Visto che molti dei grandi nomi 
del teatro del primo Novecento ci hanno 
lasciato dei film (Reinhardt, Antoine) o li 
hanno girati (Mejerchol’d, i cui due film 
sono andati perduti), possiamo essere 
felici che anche questa leggenda del te-
atro (le cui produzioni compresero molte 
opere di Gorkij, i Masnadieri di Schiller, 
lo Schwejk di Hašek e molto tempo dopo 
un Guerra e pace di fama internazionale) 
ci abbia lasciato un film, tanto più che 
era celebre il suo uso creativo del cinema 
sul palcoscenico, chiara dimostrazione 
del suo interesse nei confronti del nuovo 
mezzo espressivo. 
Come sempre, anche i più grandi suc-
cessi teatrali restano sempre un mistero 
per le generazioni successive (migliore è 
l’originale, tanto più orrende sono solita-
mente le riproduzioni filmate). La rivolta 
dei pescatori, l’adattamento di Piscator 
del potente romanzo di Anna Seghers, ha 
una presenza bruciante, e poco importa se 
l’esito finale può risultare disuguale. Le 
circostanze contribuirono certamente alla 
natura frammentaria del film. Fu realizza-
to nell’Unione Sovietica, come in seguito 
Der Kampf di Gustav von Wangenheim, 
Professor Mamlock di Herbert Rappaport 
e altri film, a rispecchiare il moto contra-
rio dei registi sovietici, da Pudovkin in poi, 
che lavorarono in Germania soprattutto 
sotto l’egida della Mežrabpom, la società 
che aveva già prodotto il film di Piscator 
nel 1931. Nel 1933 il suo impegno la-
vorativo si trasformò per ovvie ragioni in 
esilio politico. Fu un uomo dalle molte fu-
ghe: da Hitler, poi nel 1936 da Stalin (a 
dispetto o a causa del fatto che “in tutto il 
suo lavoro la Rivoluzione russa era un fat-
tore decisivo”, come scrisse John Willett), 
e nel 1951 dall’America di McCarthy.
La rivolta dei pescatori è legato a 
Eizenštejn sia per lo stile scarno che per 
la ferocia delle immagini, a partire dal-
le inquadrature che ricordano il finale di 
Sciopero dove la violenza con cui vengono 
maneggiati i pesci allude direttamente al 
trattamento dei lavoratori usurpati. Se-
guono i fondamentali sulla natura del ca-
pitalismo e la sua economia, come in ogni 
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agitprop che si rispetti, con una partico-
lare insistenza sull’orrore del nazionalso-
cialismo (“socialismo in cui tutti i pesci, 
compresi gli squali, hanno gli stessi dirit-
ti”). Le scene di folla e la loro coralità evi-
denziata dalla regia sono un’indicazione 
diretta dello stile dell’uomo che, secondo 
uno storico del teatro, rappresentava “il 
più audace progresso compiuto dal teatro 
tedesco nel XX secolo”. Il film è insieme 
convincente e carente, dato che l’unidi-
mensionalità dell’approccio di Piscator 
– una certa piattezza in tutto ciò che è 
“solo” individuale, la mancanza di una 
reale concatenazione tra gli episodi – è 
probabilmente molto più pronunciata che 
nelle sue opere teatrali. Per citare le pa-
role di una dichiarazione programmatica 
di Piscator (“la didattica prende il posto 
della sensualità e la realtà documentaria 
quello della fantasia”), di fatto qui sono la 
tendenza didattica e la satira a prendere 
il sopravvento.
Dobbiamo essere grati per questa picco-
la prova materiale di una lunga carriera 
con tante svolte sorprendenti, compreso 
un Seminario a New York negli anni Qua-
ranta che vide anche la partecipazione di 
Marlon Brando e di Tennessee Williams... 
Peter von Bagh

Erwin Piscator’s ‘Volksbühne’ and ‘Pisca-
torbühne’ (1893-1966) were the center 
of left-wing theater activity along with 
Brecht. As many of the great theater 
names of the early 20th century either left 
films (Reinhardt, Antoine) or made them 
(Mejerchol’d, whose two films are lost), 
we can be happy that this theater legend 
(whose output included plenty of Gorky, 
Schiller’s Robbers, Hasek’s Schwejk, and 
much later an internationally renowned 
War and Peace) also left a film - especially 
as he was famous for his creative use of 
film on stage, proof positive of his interest 
in the new medium. 
As always, even the greatest theatrical 
achievements remain a mystery for later 
generations (the better the original, the 
more horrible the filmed reproductions 
usually are). Aufstand der Fischer, Pisca-
tor’s adaptation of Anna Seghers’ strong 
novel, has a burning presence, regardless 
of its ultimate achievement which might 
be uneven. The circumstances surely 
contributed to the fragmentary nature of 
the film. It was made in the Soviet Union, 

as later Gustav von Wangenheim’s Der 
Kampf and Herbert Rappaport’s Profes-
sor Mamlock and other films would be, a 
symmetrical reversal of the Soviet direc-
tors, from Pudovkin onwards, who worked 
in Germany, especially under the aegis 
of Mežrabpom, the company that had al-
ready originated the production of Pisca-
tor’s film in 1931. In 1933 his working 
engagement was transformed for obvious 
reasons into political exile. He was a man 
of many escapes: from Hitler, then from 
Stalin in 1936 (in spite of or because of 
the “Russian Revolution being a decisive 
factor in all his work”, as John Willett 
put it), then from McCarthy’s America in 
1951.
The imagery of Revolt of the Fishermen 
is related to Eizenštejn both in its naked 
style and in the savagery of its images, 
starting with shots reminiscent of the 
ending of Strike, with the violent handling 
of fish and direct address that points out 
that this is exactly like the usurped work-
ers. Basics on the nature of capitalism 
and its economics follow, as they should 
in good agitprop, with special poignancy 
about the horror of national socialism 
(“socialism where all the fish, including 
sharks, have the same rights”). The crowd 
scenes and their chorus-like direction is 
a direct sign of the style of the man who, 
according to one theater historian, repre-
sented “the boldest advance made by the 
German stage during the 20th century”. 
It’s both satisfactory and wanting, as the 
one-dimensionality of Piscator’s approach 
- a certain flatness in everything that is 
“only” individual, the episodes don’t re-
ally lead to each other - is probably much 
more pronounced than in his theater. As 
in the words that Piscator once stated pro-
grammatically (“sensuality replaced by 
didacticism and fantasy by documentary 
reality”), it’s really didacticism and satire 
that have the upper hand.
Let’s be grateful for this little piece of 
evidence of a long career with so many 
surprising turns, including a Workshop in 
New York in the 1940s with people like 
Marlon Brando and Tennessee Williams 
participating... 
Peter von Bagh

THE PRESIDENT VANISHES
Stati Uniti, 1934 Regia: William Wellman

█ Sog.: da un romanzo di Rex Stout; Scen.: 

Ben Hecht, Charles MacArthur, Lynn Starling, 

Carey Wilson, Cedric Worth, Lynn Starling; 

F.: Barney McGill; Mo.: Hanson T. Fritch; Mu.: 

Edward B. Powell, Hugo Riesenfeld, Clifford 

Vaughan; Int.: Edward Arnold (Wardell) 

Arthur Byron (Presidente Stanley Craig), Paul 

Kelly (Chick Moffat), Peggy Conklin (Alma 

Cronin), Andy Devine (Val Orcott), Janet 

Beecher (Sig.ra Craig), Osgood Perkins (Harris 

Brownell), Sidney Blackmer (D.L. Voorman), 

Edwar Ellis (Lincoln Lee), Irene Franklin (Sig.ra 

Orcott), Charley Grapewin (Richard Norton), 

Rosalind Russell (Sally Voorman), Robert 

McWade (Vice Presidente Molleson), DeWitt 

Jennings (Cullen), Walter Kingsford (Drew); 

Prod.: Paramount Pictures, Walter Wanger 

Productions; Pri. pro.: 17 novembre 1934 █ 

35mm. D.: 80’. Bn. Versione inglese / English 

version █ Da: Library of Congress

In The President Vanishes, come ha os-
servato il critico Charles Wolfe, gli sguardi 
in campo del magnate dei media e dei 
suoi annunciatori quando proclamano 
“Salvate l’onore del nostro Paese” evoca-
no la narrazione fattuale e autorevole dei 
documentari dell’epoca. Nella scena fina-
le del film, quando il presidente trionfa 
sui suoi oppositori, il suo sguardo è rivolto 
alla macchina da presa mentre spiega: 
“Non vi chiedo una risposta perché la 
conosco. Io credo nel popolo americano”. 
Questo modo così sorprendente di rivol-
gersi al pubblico si addiceva a un film dai 
contenuti provocatori.
Ma naturalmente fu soprattutto la temati-
ca di The President Vanishes a diventare 
oggetto di discussione, perché, in parte 
grazie allo sceneggiatore scelto da Wan-
ger, Carey Wilson, il film era praticamente 
un remake di Gabriel over the White Hou-
se. Come il film di La Cava, anche questo 
osava mostrare quanto il presidente e il 
Congresso convivessero con politici cor-
rotti, i cui voti favorevoli alla guerra erano 
stati comprati dall’industria bellica. La 
minaccia dei Bonus Marchers in Gabriel 
over the White House si trasforma in The 
President Vanishes nelle Brown Shirts che 
fomentano la violenza nelle strade.
La differenza principale tra The President 
Vanishes e Gabriel over the White House 
riguarda la figura del presidente. Diversa-
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mente da Hammond, che scioglieva espli-
citamente il Congresso e si trasformava in 
un dittatore, questo presidente ricorre a 
un sotterfugio per distogliere l’attenzione 
del Paese dal grido di guerra europeo. Di-
versamente da Hammond, che agisce da 
solo traendo ispirazione da forze invisibi-
li, il presidente Stanley, interpretato dal 
paternalistico Byron, escogita il suo piano 
durante una partita di poker con la moglie 
(che gli suggerisce di giocare “un’altra 
mano”). (…) 
Come osservò William Troy su “The Na-
tion”, il film adotta due pesi e due misu-
re: i fautori della linea dura, i manipolatori 
delle masse, rappresentano una minaccia 
mentre il presidente pacifista è un eroe, 
anche se non risponde mai ai problemi 
della disoccupazione e del deficit che i 
guerrafondai tentano di risolvere. (…)
C’erano anche altre implicazioni, più di-
rette. La seconda scena alludeva, molto 
meno velatamente di qualsiasi film realiz-
zato fino ad allora, al fatto che l’economia 
capitalistica americana dipendeva dalla 
guerra.
Matthew Bernstein, Walter Wanger, Hol-
lywood Independent, University of Minne-
sota Press, 2000

In The President Vanishes, as critic 
Charles Wolfe has pointed out, the looks 
at the camera by the media magnate and 
his broadcasters as they proclaim “Save 
Our Country’s Honor” evoke the factual, 
authoritative, narrated documentary of 
the era. When the president triumphs over 
his opponents in the film’s final scene, he 
looks directly at the camera and explains: 
“I don’t ask your answer because I know 
it. I have faith in the American people.” 
Such a startling confrontation of the audi-
ence was fitting in a film with provocative 
content.
But of course it was the content of The 
President Vanishes which provoked the 
greatest discussion, for, thanks in part to 
Wanger’s choice of screenwriter Wilson, 
it was a virtual remake of the outrageous 
Gabriel over the White House. Like that 
first film, this one presumed to show how 
the president and Congress work and live 
with corrupt politicians whose pro-war 
votes are bought by industry leaders. The 
threat of Gabriel over the White House’s 
Bonus Marchers becomes The President 
Vanishes vigilante Brown Shirts who fo-

ment violence on city street.
The most crucial difference between The 
President Vanishes and Gabriel over the 
White House involved the former’s con-
ception of the president. Unlike President 
Hammond who openly dismisses Congress 
and becomes a dictator, this president 
uses subterfuge to distract the Country’s 
attention from the European war cry. Un-
like the isolated President Hammond who 
gets his inspiration from unseen forces, 
President Stanley, portrayed by the pater-
nalistic Byron, adopts his plan during a 
domestic poker game with his wife (who 
suggests he play “another hand”). (…) 
As The Nation’s William Troy pointed 
out, the film upheld a double standard: 
hawkish mob manipulators are a menace 
while the pacifist President is a hero, even 
though he never responds to the problems 
of unemployment and trade deficits which 
the warmongers seek to solve. (…)
Other implications were less subtle. The 
second scene implied, more forcefully 
that any film up that time, that America’s 
capitalist economy depended on war.
Matthew Bernstein, Walter Wanger, Hol-
lywood Independent, University of Minne-
sota Press, 2000

LA VIE EST À NOUS
Francia, 1936 Regia: Jean Renoir, Jacques 
Becker, Jacques-Bernard Brunius, Henri 
Cartier-Bresson, Jean-Paul Le Chanois, 
Maurice Lime, Pierre Unik, André Zwoboda, 
Paul Vaillant-Couturier, Marc Maurette, 
Maurice Lime

█ T. it.: La vita è nostra; Sog., Scen: Jean-Paul 

Le Chanois, Jean Renoir, Pierre Unik; F.: Henri 

Alekan, Jean-Paul Alphen, Jean-Serge Bour-

goin, Alain Douarinou, Jean Isnard, Louis Page, 

Claude Renoir; Mo.: Jacques-Bernard Brunius, 

Marguerite Renoir; Mu.: Hanns Eisler; Su.: Mar-

cel Tesseire; Int.: Jean Dasté (l’insegnante), 

Jacques-Bernard Brunius (il presidente del 

consiglio d’amministrazione), Pierre Unik (il 

segretario di Cachin), Max Dalban (Brochard), 

Fabin Loris (un lavoratore), Teddy Michaux (un 

fascista), Charles Blavette (Tonin), Émile Drain 

(Gustave Bertin), Jean Renoir (il padrone del 

bistrot), Sylvain Itkine (il contabile), Roger Blin 

(un operaio metallurgico), Georges Spanelly 

(il direttore), Fernand Bercher (un segreta-

rio), Eddy Debray (l’usciere), Gaston Modot 

(il nipote Philippe), Henri Pons (signor Lecoq), 

Léon Larive (un cliente), Pierre Ferval (secon-

do cliente), Julien Bertheau (René, l’ingegnere 

disoccupato), Marcel Lesieur (padrone del ga-

rage), Marcel Duhamel (signor Moutet), O’Bra-

dy (Mohamed), Tristan Sevère (disoccupato), 

Guy Favières (vecchio disoccupato), Jacques 

Becker (giovane disoccupato), Jean-Paul 

Le Chanois (Louis), Charles Charras, Francis 

Lemarque, Marcel Marceau (cantanti del caffé 

all’aperto), Simone Guisin (donna del casinò), 

Madeleine Sologne (un’operaia in fabbrica), 

Madeleine Dax (una segretaria di seduta), 

Nadia Sibirskaia (Ninette); Prod.: Parti Commu-

niste Français; Pri. pro.: 7 aprile 1936 █ 35mm. L.: 

1767 m. D.: 64’. Bn. Versione francese / French 

version █ Da: CNC  Archives Françaises du Film 

La produzione degli anni Trenta di Jean 
Renoir è forse il risultato più alto ottenuto 
da un regista in un solo decennio. La bel-
lezza di quel periodo è legata al costante 
rinnovamento, come se ciascun film stesse 
creando un nuovo genere, e allo spirito di 
collaborazione creativa. In questo senso La 
Vie est à nous è un film speciale, proprio 
per il metodo creativo in perfetta sintonia 
con i tempi. Ai tempi in cui era legato al 
Fronte Popolare, Renoir realizzò altri film 
tipici di quel clima: palesemente in Le Cri-
me de Monsieur Lange e, in modo più sot-
tile, Une Partie de campagne. Poi la sum-
ma gloriosa de La Marsigliese e La Vie est 
à nous fece da complemento a questi film 
realizzando il sogno di una squadra capace 
di lavorare in perfetta uguaglianza. I tocchi 
di regia sono in sintonia con il lavoro col-
lettivo felice e ispirato di persone di enor-
me talento: Jacques Becker, Henri Cartier-
Bresson, Jacques-Bernard Brunius e Pierre 
Unik. L’insieme unitario che ne risultò non 
ha niente a che vedere con l’irrimediabile 
mancanza di uniformità della maggior par-
te dei film a episodi che conosciamo.
Il film è molto moderno nel modo in cui 
mescola documentario e finzione: fatti, 
brevi storie, una documentazione sulle 
duecento famiglie più ricche del paese, 
l’editoriale de “L’Humanité”, la docu-
mentazione sull’estrema destra (“le Croix 
de feu”) e – non poteva essere altrimenti 
in un film prodotto dal Partito comunista 
francese – luoghi comuni politici: grandi 
foto di Lenin, Stalin, Thälmann e Dimitrov, 
più gli slogan sulla repubblica sovietica 
francese. Questo film dalla struttura stra-
ordinariamente sfaccettata inizia con un’i-
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ronica lezione scolastica sulle bellezze e le 
ricchezze della Francia, passa a un Lehr-
stück sull’iniqua distribuzione di quelle 
ricchezze e si conclude con una visione 
utopistica in cui esse si sono finalmen-
te materializzate nelle mani del loro vero 
proprietario, il popolo. Gli episodi recitati 
tendono a essere presentati come Lehrstü-
cken, ma sono abbastanza complessi da 
umanizzare la linea di partito, soprattutto 
nella bella storia della coppia disoccupata 
(Julien Bertheau - Nadia Sibirskaïa). Que-
sti episodi non scivolano mai nella super-
ficialità (molto comune in film più recenti) 
presentando le scene di finzione sotto for-
ma di documentario. Tra i due elementi c’è 
una felice tensione dialettica.
Renoir si considerava “un produttore in 
senso americano”. Anni dopo ebbe l’oc-
casione di incontrare queste creature, in 
particolare Darryl F. Zanuck, che stimava 
il regista francese ma commentò – lo leg-
giamo nell’autobiografia di Renoir – “non 
è uno di noi”. Chi avrebbe potuto dirlo 
meglio?
Peter von Bagh

Jean Renoir’s Thirties’ output might be 
the highest achievement of any director 
within one decade. The beauty of the 
period relates to constant renewal, as if 
each film would create a new genre, as 
well as dedication to collective creation. 
Here La Vie est à nous is a very special 
film: precisely in its creative method that 
matches the times absolutely. There were 
other quintessential Renoir films of the 
Popular Front period: Le Crime de M. 
Lange most obviously, Une Partie de cam-
pagne in its subtle way, then the glorious 
summary, La Marseillaise - La Vie est à 
nous complements them by fulfilling the 
dream of a team working in full equality. 
There is a synchrony between directorial 
touches, and happy, inspired teamwork by 
enormously talented individuals: Jacques 
Becker, Henri Cartier-Bresson, Jacques 
Brunius and Pierre Unik. The resulting 
unity has none of the hopeless uneven-
ness of most episode films we know. 
The film has a very modern feel in the way 
that documentary and fiction are blended: 
facts, short fictions, documentation about 
the 200 richest families, the editorial in 
L’Humanité, documentation about fasci-
sm (the Croix de feu) and - how else in 
a film produced by the French Commu-

nist Party - political clichés: big photos 
of Lenin, Stalin, Thälmann and Dimitrov, 
plus the slogans about the French Soviet 
republic. The impressively multi-faceted 
dramaturgy starts with an ironic schoolro-
om lesson about the glories of France’s 
riches, proceeds to a Lehrstück about the 
unjust division of those riches, and ends 
with a utopian vision of those riches that 
have become real in the hands of their 
real owners, the people. While the acted 
episodes tend to be presented as Lehrstü-
cken, they have enough subtlety to give 
human content to the film’s party-lined 
structures, especially in the remarkable 
story about an unemployed couple (Julien 
Bertheau - Nadia Sibirskaïa). These epi-
sodes never lapse into the superficiality 
(very common in newer cinema) of pre-
senting fiction scenes as documentary. 
There is a blessed dialectical suspense 
among the elements.
Renoir regarded himself as “a producer 
in the American sense”. Some years later 
he had the opportunity to encounter such 
creatures, especially Darryl F. Zanuck, 
who appreciated Renoir but stated - this 
comes from Renoir’s autobiography - “he 
is not one of us”. Who could put it better? 
Peter von Bagh

KÄMPFER BORSTY 
Russia, 1936 
Regia: Gustav Von Wangenheim

█ Scen.: Joris Ivens, Alfred Kurella, Gustav von 

Wangenheim; F.: Bentsion Monastyrsky; Mo.: 

Teo Otto; Scgf.: Helen van Dongen; Mu.: Hans 

Hauska; Su.: Konstantin Kowalskij, Alexej Mash-

istoff, Aleksei Mashistov, Kirill Nikitin; Int.: Lotte 

Loebinger (Fritz Lemkes), Bruno Schmidtsdorf 

(Fritz Lemke), Gregor Gog (Peters), Ingeborg 

Franke (Anna), Alesandr Timontayev, Robert 

Trösch (Otto), Alexander Granach (Rovelli), 

Alexander Geirot, Evgenia Mezentseva (Don-

na), Lyudmila Glazova (Ursula), Ernst Busch 

(Giudice), Lothar Wolf (Dr. Hillstedt), Nikolai 

Akimov (Heise), Pawel Pashkoff; Prod.: Jakob 

Freund; Pri. pro.: 1936 █ 35mm. L.: 2541 m. D.: 

93’. Bn. Versione tedesca / German version █ 

Da: Bundesarchiv Filmarchiv

Kämpfer Borsty è un film tanto anomalo 
quanto importante per la storia (del ci-
nema) degli anni ’30: diretto da Gustav 

von Wangenheim, grande attore-regista 
del cinema e del teatro politico di Wei-
mar e militante comunista della prima 
ora, è uno dei pochissimi film girati in 
Unione Sovietica da maestranze e attori 
tedeschi, antinazisti e già in esilio, prima 
delle grandi purghe e del funesto patto 
Molotov-Ribbentrop. È un film che agisce 
su due fronti: dall’esilio sovietico cerca di 
raccontare, quasi con piglio documentari-
stico e riuscendo in parte ad evitare la roz-
za propaganda staliniana, l’altra Germa-
nia che si opponeva alla dittatura nazista. 
L’azione drammatica, alla cui scrittura 
contribuì anche Joris Ivens, ha un robusto 
centro radiante – l’incendio del Reichstag 
e il processo a Georgi Dimitrov – da cui si 
dirama un’intricata vicenda di resistenza 
collettiva e un’appassionata presa di co-
scienza politica individuale. Tra soluzioni 
estetiche alla Pudvokin – indimenticabile 
il ruolo di madre proletaria interpretato 
da Lotte Loebinger – e primi passi verso 
un vigoroso realismo socialista, Kämpfer 
Borsty è, ex post, il triste frutto di una ge-
nerazione di artisti-militanti che vennero 
schiacciati dalla dittatura – quasi tutti i 
componenti della troupe e del cast subi-
rono persecuzioni spietate – illudendosi 
ed ingannandosi doppiamente: credendo 
cioè possibili una resistenza anti-nazista 
in Germania e un comunismo dal volto 
umano in URSS. La magnificata vittoria 
di Dimitrov al processo di Lipsia masche-
ra con ambiguità irrisolta la sconfitta degli 
ideali avvenuta nei grandi processi mo-
scoviti del ’36-’38.
Federico Rossin

Kämpfer Borsty is a film that is as anoma-
lous as it is important for the history (of 
film) of the 1930s: directed by Gustav 
von Wangenheim, the great film and po-
litical theater actor-director of Weimar 
and one of the first militant Communists, 
it was one of the very few films shot in 
the Soviet Union by German specialized 
workers and actors, anti-Nazi already in 
exile before the great purges and the fatal 
Molotov-Ribbentrop Pact. Kämpfer works 
on two fronts: from the world of Soviet 
exile it tries to tell the story of the other 
Germany that opposed the Nazi dictator-
ship, with an almost documentary quality 
and partially escaping being crude Sta-
linist propaganda. The dramatic action, 
which included writing by Joris Ivens, has 
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a solid, brilliant core – the Reichstag fire 
and Georgi Dimitrov’s trial – that branch-
es out into an intricate story about group 
resistance and passionate individual po-
litical awakening. Between Pudvokin-like 
aesthetic choices – the unforgettable pro-
letarian mother played by Lotte Loebinger 
– and the first steps towards a powerful 
socialist realism, Kämpfer is, ex post, the 
unhappy fruit of a generation of militant 
artists squashed by the regime – almost 
every member of the troupe and cast was 
persecuted ruthlessly – deceiving them-
selves twofold: believing anti-Nazi resist-
ance in Germany and a human form of 
Communism in the USSR were both pos-
sible. The glorified victory of Dimitrov at 
the Leipzig trial masks with unresolved 
ambiguity the downfall of ideals that 
would took place with the Moscow trials 
of ’36-’38.
Federico Rossin

NATIVE LAND
Stati Uniti, 1942 Regia: Leo Hurwitz

█ Scen.: David Wolff, Leo Hurwitz; F.: Paul 

Strand; Mo.: Leo Hurwitz; Mu.: Marc Blitzstein; 

Su.: Ralph Asseev, Bob Stebbins; Int.: Paul 

Robeson (narratore), Fred Johnson (Fred 

Hill, fattore), Mary George (Sig.ra Hill), John 

Rennick (figlio del Sig. Hill), Amelia Romano 

(lavavetri), Houseley Stevenson (mezzadro 

bianco), Louis Grant (mezzadro nero), James 

Hanney (Mack, presidente di unione), Howard 

da Silva (Jim, informatore), Art Smith (Harry 

Calyle), Bert Conway, Richard Bishop (spia), 

Charles Jordan, Vaugh King (Mary) Robert 

Strauss (Frank Mason, droghiere); Prod.: Fron-

tier Films, Inc. █ 35mm. D.: 80’. Bn. Versione 

inglese / English version █ Da: UCLA Film & 

Television Archive █ Restaurato nel 2011 dal ne-

gativo originale nitrato / Preserved in 2011 from 

the original nitrate picture negative. Laborato-

rio: The Stanford Theatre Film Laboratory, NT 

Picture and Sound e Audio Mechanics. Con 

il sostegno di / Preservation funded by The 

Packard Humanities Institute.

Questa è la terza grande sintesi di sini-
stra alla vigilia di una rivoluzione mondia-
le che non venne mai. Il tedesco Kuhle 
Wampe e il francese La Vie est à nous (che 
mescolavano anch’essi documentario ed 
elementi di finzione) precedettero questo 

capolavoro americano. Come questi film, 
Native Land sommava elementi naziona-
li: era la sintesi della Frontier Films, che 
ospitava artisti come Herbert Kline, John 
Howard Lawson e Ben Maddow (destinati 
a diventare due grandi sceneggiatori), Jay 
Leyda e Lewis Jacobs (famosi storici del 
cinema), e i futuri registi Irving Lerner, 
Elia Kazan e Sidney Meyers. A questi si 
aggiungevano Paul Strand (uno dei grandi 
fotografi dell’epoca) e Leo Hurwitz.
La prima di Native Land avvenne nel 
peggiore momento possibile, solo pochi 
mesi dopo l’entrata degli Stati Uniti nel-
la Seconda guerra mondiale. Nel 1942, 
quando arrivò sugli schermi, Native Land 
apparve come una scomoda curiosità: un 
film spietato sulla lotta di classe in un 
momento in cui la linea politica ufficiale 
richiedeva un’unità nazionale senza ten-
tennamenti. Strange Victory di Hurwitz 
avrebbe poi mostrato quanto fosse fragile 
e fittizia questa unità. Possiamo facilmen-
te supporre che due anni prima Native 
Land sarebbe potuto diventare uno spar-
tiacque nella storia del cinema, anche 
agli occhi del grande pubblico, insieme al 
quasi contemporaneo Quarto potere. Nati-
ve Land era un’avventura: finzione dentro 
il documentario e viceversa, perfetta pa-
dronanza della forma breve all’interno di 
una storia epica, piccoli momenti in cui 
nella Storia viene scolpita la fisionomia 
della razza umana. Erano proprio al centro 
della Storia, tanto che pensando alle car-
riere di Hurwitz e Strand possiamo forse 
rubare il titolo di un film di D.W. Griffith, 
cambiandolo leggermente: Heart of the 
World, “cuore del mondo”. 
Native Land è un film dal ritmo episodi-
co che mescola razzismo, lotta di classe, 
gangsterismo nei sindacati, Lehrstücke 
sul capitalismo americano e i brutali ele-
menti quotidiani del razzismo, del fasci-
smo, del gangsterismo contro i lavoratori 
e del Ku Klux Klan dietro una facciata 
presentabile. Potrebbe essere un film 
didattico, un esercizio speculativo, ma 
non lo è. C’è uno splendido equilibrio tra 
il dramma raccontato attraverso una se-
quenza di racconti feroci e realistici (che 
mettono in scena perlopiù fatti realmente 
accaduti nel duro mondo del lavoro de-
gli anni Trenta), ci sono parole precise e 
talvolta eloquenti e forse soprattutto c’è 
la pura bellezza visiva. Anzi, l’elemento 
più sconvolgente del film potrebbe esse-

re rappresentato dalle immagini del New 
England offerte da Strand, che documen-
tano la possente bellezza della natura, i 
fiumi della Storia e le tensioni della lotta 
sociale come componente umana e orga-
nica di tutto questo. È un film patriottico 
profondamente sentito, “vitalmente ame-
ricano come Carl Sandburg”, come scris-
se un anonimo su “Time” nel 1942. 
Non ci sono celebrità in questo film, 
tranne una: la voce di Paul Robeson, il 
grande cantante basso-baritono, forza 
potente nella lotta di classe. La singolare 
risonanza dell’interpretazione di Robeson 
contribuisce alla tonalità di fondo di quel-
la che è forse una delle migliori colonne 
sonore della storia del cinema (e questo 
ci permette di aggiungere un altro nome 
glorioso, quello del compositore Marc 
Blitzstein, uno dei più stretti collaboratori 
di Orson Welles).
Peter von Bagh

This is the third great leftist synthesis 
from the eve of a world revolution that 
never came. The German Kuhle Wampe 
and the French La Vie est à nous (both 
of them also blending documentary and 
fiction elements) preceded this American 
masterpiece. Native Land was likewise a 
sum of national elements: the synthesis 
of Frontier Films that housed artists like 
Herbert Kline, John Howard Lawson and 
Ben Maddow (two great future scenar-
ists), Jay Leyda and Lewis Jacobs (two 
noted film historians), and future direc-
tors Irving Lerner, Elia Kazan and Sidney 
Meyers. Plus the working team of Paul 
Strand (one of the great photographers of 
the time) and Leo Hurwitz.
The premiere of Native Land had the 
worst timing possible: only months after 
US had entered WWII. When Native Land 
opened in 1942, it became a tough curi-
osity: a relentless film about class strug-
gle at a time when official policy required 
seamless national unity. Just how frail 
and fictitious this unity really was is aptly 
shown by Hurwitz’ later Strange Victory. 
We can easily suppose that just two years 
earlier Native Land could have become a 
watershed moment in the cinema, even 
in the eyes of the general public, along 
with the almost contemporary Citizen 
Kane. Native Land was an adventure: fic-
tion inside documentary and the other 
way around, a mastery of the short story 
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form inside an epic tale, small moments 
in which the physiognomy of the human 
face is engraved in History. And they were 
right in the middle of the history. Think-
ing of Hurwitz’ and Strand’s careers, we 
could perhaps steal one of D.W. Griffith’s 
film titles with a small change: Heart of 
the World.
It’s an episodic film, combining racism, 
class struggle and the gangster practic-
es of trade unions, “Lehrstücke” about 
American capitalism, and the brutal eve-
ryday elements of racism, fascism, anti-
labor gangsterism and the Ku Klux Klan 
behind its prettified facade. This could 
easily be a didactic film, a theoretical ex-
ercise, but it isn’t. There is a wonderful 
balance between drama told in a string 
of well-rounded and savage short stories 
(mostly re-enactments of events that re-

ally took place during the harsh labor re-
alities of the 1930s); precise and some-
times eloquent words; and perhaps above 
all the sheer beauty of images. In fact, the 
most shocking element of the film might 
be Strand’s images of New England, doc-
umenting the mighty beauty of nature, 
the rivers of history, and the tensions of 
social struggle as an organic, human part 
of all this. It is a deeply felt patriotic film 
-- as an anonymous writer wrote in Time in 
1942, “as vitally American as Carl Sand-
burg”.
There are no stars except one: the voice 
of Paul Robeson, the great bass singer, 
a powerful force in class struggle. The 
unique echo of Robeson’s interpretation 
contributes the basic tone for what must 
be one of the finest soundtracks in film 
(which gives us a chance to add one glori-

ous name from the credits: the composer 
Marc Blitzstein, one of Orson Welles’ clos-
est associates).
Peter von Bagh

G.P.U.
Germania, 1942 Regia: Karl Ritter

█ T. alt.: Ghepeu; Sog., Scen.: Andrews Engel-

mann, Felix Lützkendorf, Karl Ritter; F.: Igor 

Oberberg; Mo.: Conrad von Molo; Scgf.: Jo-

hann Massias, Heinrich Weidemann; Mu.: Nor-

bert Schultze, Herbert Windt; Su.: Ernst Otto 

Hoppe; Int.: Laura Solari (Olga Feodorowna), 

Will Quadflieg (Peter Aßmuss), Marina von 

Ditmar (Irina), Andrews Engelmann (Nikolai 

Bokscha), Karl Haubenreißer (Jakob Frunse), 

Hans Stiebner (Giudice Istruttore), Maria Bard, 

Native Land
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Helene Von Schmithberg ( zia Ljuba), Albert 

Lippert (direttore d’albergo), Lale Andersen 

(cantante nel caffè), Wladimir Majer (il capo 

della G.P.U.), Nico Turoff, Theo Shall (sabota-

tore), Horst Winter, Ivo Veit; Prod.: Karl Ritter; 

Pri. pro.: 14 agosto 1942 █ 35mm. D.: 99’. Bn. 

Versione tedesca / German version █ Da: Mur-

nau Stiftung

Questo è il più sinistro dei film, per ese-
cuzione e soggetto, giacché descrive 
un’organizzazione scellerata dal punto di 
vista di un’altra, ugualmente spietata. Si 
crea così un effetto-specchio, una doppia 
proiezione tipica dei film nazisti (come 
di quelli sovietici d’epoca staliniana). 
(Potremmo ricordare che secondo Ohm 
Krüger di Steinhoff furono i britannici 
a concepire la nobile idea dei campi di 
concentramento.) Karl Ritter fu definito 
dallo storico William L. Shirer il gangster 
tra i registi di prima grandezza, e nelle 
sue inquadrature c’è una dose sufficien-
te di vecchia Chicago e di futura estetica 
kitsch della Guerra Fredda per giustificare 
questo giudizio.
Goebbels nominò Karl Ritter “Professore” 
(insieme a Steinhoff e ad Harlan) perché 
capì che il regista aveva “più di chiunque 
altro celebrato implacabilmente l’ideo-
logia nazionalsocialista e l’eroismo delle 
truppe”. Per una volta l’onorificenza era 
appropriata. Già i film degli anni Trenta 
di Ritter, come Patrioten e Pour le mérite, 
sono glacialmente e lucidamente marzia-
li, con tipici tocchi di cultura alta (mu-
sica classica, Hölderlin) a condire trame 
professionalmente competenti e strana-
mente prive di ogni emozione. Stukas, il 
più famoso degli otto film di Ritter sulla 
Luftwaffe, li supera tutti per la grottesca 
retorica sulla guerra e l’aperta celebrazio-
ne della morte violenta. 
G.P.U. – o, come spiegato dal sottotitolo, 
Grauen-Panik-Untergang (orrore-panico-
distruzione) – è uno studio sull’anarchia 
e il caos, uno sguardo sul ventre molle 
degli eventi mondiali: omicidi irrisolti, 
assassinii che hanno fatto tremare il mon-
do e misteriosi sabotaggi. È una sorta di 
documentario di viaggio, dato che i fatti 
si svolgono a Riga, Amsterdam, Göteborg, 
Helsinki, Rotterdam (di cui viene messa 
in risalto la “liberazione”) e naturalmente 
Mosca, con una generale e abituale muti-
lazione degli eventi storici.
Goebbels, sempre all’erta, non era sod-

disfatto del film: dopo la pausa imposta 
dal patto Ribbentrop-Molotov voleva ov-
viamente qualcosa di diverso dai costosi 
film anticomunisti finanziati dal regime 
nazista. I propagandisti dell’UFA distri-
buirono G.P.U. come “un lungometraggio 
documentaristico strettamente fedele ai 
fatti”, ma non funzionò perché il film ri-
corda troppo, su una scala più modesta, 
le mediocri produzioni di Hollywood sulla 
Chicago dei gangster.
Tornando alla struttura a specchio del 
film, vi si può intravedere uno strano 
omaggio al Komintern, allora già vicino 
allo scioglimento (che avvenne nel 1943), 
ed è forse questa l’unica impressione di 
sincerità che il film comunica, costruen-
dosi come autobiografia involontaria di un 
collega architetto dell’orrore.
Detto questo, c’è molto su cui riflettere, 
anche a proposito della recitazione: An-
drews Engelmann, il misterioso e colto 
commissario Boksha, era apparso in uno 
dei primi e decisivi film nazisti, Flücht-
linge; ed è particolarmente interessante 
assistere all’assolo di Lale Andersen, l’im-
mortale interprete che lanciò Lili Marlene.
Peter von Bagh

This is the most sinister of films, in execu-
tion as well as in subject matter, depicting 
a horror organisation from the informed 
angle of another, equally ruthless one. A 
mirror image is created - a double projec-
tion typical of Nazi (as well as many Sta-
lin-era Soviet) films. (We might remember 
that according to Steinhoff’s Ohm Krüger, 
the noble idea of concentration camps 
was developed by the British.) Historian 
William Shirer defined Karl Ritter as the 
gangster of the top directors, and there is 
enough of past Chicago and future Cold 
War kitsch in the images to justify that. 
Goebbels nominated Karl Ritter as “a Pro-
fessor” (along with Steinhoff and Harlan) 
as he felt that the director had “more than 
anybody else celebrated relentlessly the 
national-socialist ideology and the hero-
ism of the troops”. For once the honor 
was just. Already Ritter’s 1930s films Pa-
trioten or Pour le mérite are ice cold and 
vigilantly military, with typical touches of 
high culture (classical music, Hölderlin) 
added to a professionally competent tex-
ture strangely without one single emotion-
al moment. Stukas, the most famous of 
Ritter’s eight Luftwaffe films, tops them 

all as a grotesque oratorio of war and an 
open celebration of violent death.
G.P.U., or as explained by a subtitle: 
Grauen-Panik-Untergang (horror - panic 
- destruction), is a study of anarchy and 
chaos, a view of the underbelly of world 
events: unsolved murders, world-shaking 
assassinations and mysterious sabotage. 
It’s quite a travelogue, with events tak-
ing place in Riga, Amsterdam, Göteborg, 
Helsinki, Rotterdam (one of the highlights 
being the “liberation of Rotterdam”) and 
of course Moscow, with historical facts 
mutilated routinely along the way.
Goebbels, always in the alert, wasn’t hap-
py with the film: after the pause caused 
by the Ribbentrop pact, he obviously 
wanted more of the big-budget anti-com-
munist films that the Nazi regime backed. 
UFA propagandists distributed G.P.U. as 
“a feature length documentary, strictly 
limited to facts”, but that didn’t work, 
because the film recalls too much, if on 
a more modest scale, mediocre Hollywood 
productions about gang-land Chicago.
Coming back to the film’s mirror struc-
ture, it can be seen as a strange homage 
to the Komintern, then already at the end 
of its rope in real life (it became extinct in 
1943) - this feeling being the only honest 
thing that comes through, the involuntary 
autobiography of a fellow architect of hor-
ror.
That said, there is much to ponder, even 
about the acting: Andrews Engelmann, 
the mysterious and cultured mastermind 
Boksha, had a role in one of the decisive 
early Nazi films, Flüchtlinge; and it is 
surely interesting to see Lale Andersen, 
the immortal interpreter of the original 
Lili Marlene, singing a solo.
Peter von Bagh

NOI VIVI / ADDIO KIRA
Italia, 1942 Regia: Goffredo Alessandrini

█ Sog.: dal romanzo We the Living di Ayn  

Rand; Scen.: Goffredo Alessandrini, Corrado 

Alvaro, Oreste Biancoli, Anton Giulio Majano; 

Dial.: Anton Giulio Majano; F.: Giuseppe Ca-

racciolo; Mo.: Eraldo Da Roma; Scgf.: Giorgio 

Abkhasi, Andrea Belobodoroff; Co.: Rosi Gori; 

Mu.: Renzo Rossellini; Su.: Piero Cavazzuti, Tullo 

Parmegiani; Int.: Alida Valli (Kira Argounova), 

Fosco Giachetti (Andrej Taganov), Rossano 
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Brazzi (Leo Kovalenski), Emilio Cigoli (Pavel 

Sjerov), Giovanni Grasso (Tishenko), Annibale 

Betrone (Vassili Dunaev), Elvira Betrone (Maria 

Petrovna Dunaev), Sennucio Benelli (Saska), 

Cesarina Gheraldi (la compagna Sonja), Silvia 

Manto (Mariska), Gioia Collei (Acia Dunaev), 

Bianca Doria (Irina Dunaev), Lamberto Picas-

so (il capo della G.P.U.), Claudia Marti (Lidia 

Argounova), Evelina Paoli (Galina Petrovna 

Argounova); Prod.: Franco Magli, Scalera Film 
█ 35mm. D.: 122’ e 109’. Bn. Versione italiana / 

Italian version █ Da: CSC – Cineteca Nazionale 

Chiede un discorso a parte Noi vivi / Addio 
Kira, un film, così io lo vedo, compatto 
e affascinante nel suo pletorico romanti-
cismo, nella sua monumentale e stordita 
dolcezza. Alessandrini non denigra il co-
munismo, ma le degenerazioni staliniste; 
condanna gli egoismi e le viltà dei nobili, 
già condannati dalla storia. Vi si potrebbe 

scorgere, volendo, un apologo sulla ditta-
tura e sul primato della democrazia.
Francesco Savio, Ma l’amore no, Sonzo-
gno, Milano 1975

A film, in my opinion, that is so dense and 
fascinating for its excessive romanticism 
and monumental, cloying sweetness like 
Noi vivi / Addio Kira deserves to be treated 
on its own. Alessandrini does not deni-
grate Communism but Stalinist decline; 
he criticizes the selfishness and coward-
ice of the nobility, who were already pun-
ished by history. It could be viewed as an 
apologue about dictatorship and the su-
premacy of democracy.
Francesco Savio, Ma l’amore no, Sonzo-
gno, Milan 1975
Noi vivi era un romanzo che proprio in 
quei mesi là era uscito in Italia, scritto 
da Ayn Rand, scrittrice americana di ori-

gine russa. Era un libro che aveva questo 
sfondo interessantissimo della rivoluzione 
russa e questi tre personaggi a mia opinio-
ne perfetti da un punto di vista cinemato-
grafico. Cioè questa ragazza appartenente 
a una famiglia agiata; il commissario serio 
e impegnato; e un giovane primo amoroso 
che era figlio di un ammiraglio. I due ma-
schi così diversi, ma così interessanti co-
munque, e in mezzo a loro una giovane in-
namorata di uno per la sua bellezza, per il 
lato romantico, innamorata dell’altro, cioè 
del commissario, per la serietà da mis-
sionario che aveva nel vivere la sua vita 
politica. (…) Il film (…) è stato presentato 
al Festival di Venezia e durava quasi quat-
tro ore, tre ore e cinquanta minuti. Devo 
dire che molto stranamente, e me ne sono 
molto compiaciuto, in quelle tre ore e cin-
quanta minuti non si è alzato nessuno. 
Ed è stato accolto con frenetici applausi. 

Alida Valli e Rossano Brazzi in Noi vivi / Addio Kira



54

Noi vivi, è stato diviso dopo. (…) Poi co-
munque Scalera ha fatto un’edizione che 
durava un’ora e mezzo, delle tre e cin-
quanta, soltanto Noi vivi si chiamava, e 
poi tra parentesi c’era scritto Addio Kira, 
come sottotitolo. (…) Ero stato costretto 
a farlo tutto alla Scalera, anche l’inverno, 
anche la neve era finta; e Pietroburgo era 
fatto tutto quanto lì dentro, anche i ponti. 
Quindi il film ha risentito forse di questo 
modo di girare. Ma comunque ne è venuto 
fuori uno stile che ancora non s’era fatto 
da noi, cioè una descrizione che oggi ose-
rei dire è perfettamente televisiva, perché 
erano tutti in primo piano.
Goffredo Alessandrini, da Francesco Sa-
vio, Cinecittà anni trenta. Parlano 116 
protagonisti del secondo cinema italiano 
(1930-1943), Bulzoni, Roma 1979

The novel We the Living by the Russian-
American writer Ayn Rand had just been 
published in Italy. The book’s background 
of the Russian Revolution was very inter-
esting and the three characters were, in 
my opinion, perfect for the cinema: the 
girl who comes from a wealthy family; the 
serious and politically involved official; 
and a young man and the girl’s first love 
who was the son of an admiral. The two 
male figures are so different and yet so in-
teresting, and between them the girl who 
is in love with one for his good looking and 
his romantic side, and with the other, the 
official, for his seriousness in his political 
life. (…) The film (…) was presented at 
the Festival of Venice and lasted almost 
four hours, three hours and fifty minutes. 
Strangely, I have to say that during those 
three hours and fifty minutes no one got 
up, which pleased me greatly. And it was 
greeted with wild applause. Noi vivi, was 
divided afterwards. (…) Then Scalera 
made a version that lasted an hour and 
a half, of the three hours and fifty min-
utes, but it was called Noi vivi with Addio 
Kira in parentheses as a subtitle. (…) I 
had to do it all at Scalera, even the win-
ter scenes, even the snow was fake; and 
Saint Petersburg was created there, even 
the bridges. So the film was probably af-
fected by this way of shooting. But, in any 
case, the result was a style that had not 
been experimented before, that is, I would 
say today, quite near to the television, as 
everyone was depicted in a close-up.
Goffredo Alessandrini, in Francesco 

Savio, Cinecittà anni trenta. Parlano 116 
protagonisti del secondo cinema italiano 
(1930-1943), Bulzoni, Rome 1979

SONG OF THE PEOPLE
Gran Bretagna, 1945 
Regia: Maxwell Munden

█ Scen.: Maxwell Munden; Mo.: Robert Jordan 

Hill; Mu.: Mischa Spoliansky; Int.: Bill Owen 

(operaio); Prod.: Maxwell Munden; Pri. pro.: 

1945 █ 35mm. D.: 27’. Bn. Versione inglese / En-

glish version █ Da: BFI – National Archive

Il film esamina l’influenza della gente co-
mune sulla Storia, narrata con musiche e 
canti: la Rivolta dei contadini, i Livella-
tori, gli Zappatori, i Luddisti e i Cartisti. 
Include materiale d’attualità che docu-
menta la marcia su Tower Hill dei lavora-
tori portuali, lo sciopero dei trasporti di 
Liverpool nel 1911, lo sciopero delle fer-
rovie nel 1919 e lo sciopero generale.

A survey of the influence of the common 
people on history told through music and 
song; the Peasant’s Revolt, the Levellers, 
the Diggers, the Luddites and the Char-
tists. 
Includes actuality footage of the dockers 
march on Tower Hill and Liverpool Trans-
port strike of 1911, the 1919 railway 
strike, and the General Strike. 

FRÄMMANDE HAMN
Svezia, 1948 Regia: Erik “Hampe” Faustman

█ Scen.: Herbert Grevenius; F.: Carl-Eric Edlund; 

Mo.: Lennart Wallén; Scgf.: P.A. Lundgren; Mu.: 

Carl-Olof Anderberg; Int.: Adolf Jahr (Capitano 

Greger), George Fant (Håkan Eriksson), Stig 

Järrel, Illona Wieselmann (Mimi), Åke Fridell 

(Steward); Prod.: AB Sandrew-Produktion █ 

35mm L.: 2310 m. D.: 84’ a 24 f/s. Bn. Versio-

ne svedese / Swedish version █ Da: Archival 

Film Collections of the Swedish Film Institute, 

Stockholm █ Stampato dai negativi originali nel 

1978 / Print made from the original picture and 

sound negatives in 1978

Il film si svolge nel porto polacco di 
Gdynia, con una barca che deve traspor-
tare carbone in Svezia, un ebreo in fuga 

dalla Germania nazista e l’improvviso or-
dine di portare a Siviglia un carico d’armi 
destinato a Franco. Siamo alla metà del 
1938. L’approccio naturalistico ci offre 
uno sguardo sulle vite dei lavoratori (in-
tendendo con ciò le classi inferiori dipinte 
in tutto il loro squallore proletario, in atte-
sa di vederne rivelata la nobiltà interiore). 
E tuttavia l’impressione che si ricava dal 
film è quella di un’Europa immaginaria in 
un tempo immaginario, di un’astrazione. 
C’è praticamente tutto quello che deve 
esserci: la tematica della solidarietà as-
sociata a Potëmkin, gli echi della guerra 
spagnola e degli orrori nazisti, l’idea cara 
al cinema sovietico della presa di coscien-
za e della responsabilità. C’è una notevole 
mescolanza di elementi: la grossolanità 
della classe operaia e il “miserabilismo”, 
il melodramma, il romanticismo rivoluzio-
nario, il tutto al servizio della tematica 
della lotta di classe. Il film è una raccolta 
di elementi più che un’opera organica: 
nei momenti peggiori un’accozzaglia, nei 
momenti migliori una bella previsione di 
cosa significhi essere un vero europeo in 
tempo di crisi.
È uno di quei film svedesi d’impossibile 
collocazione (durante la guerra ci furono 
film in cui le drammatiche situazioni del-
la Norvegia, dell’Austria o della Finlandia 
venivano mascherate situandole in paesi 
inventati), e riflette forse l’angoscia di es-
sere rimasti neutrali e – psicologicamente 
– di non correre rischi mentre altri soffri-
vano e sanguinavano.
La sceneggiatura di Herbert Grevenius, 
che fu anche lo sceneggiatore dei primi 
film di Bergman, è basata su un dramma 
intitolato Unknown Swedish Soldier; il 
film fu prodotto da Rune Waldekranz, che 
divenne poi un famoso storico del cinema. 
Era un tema abbastanza caldo da provo-
care l’esclusione del film da Cannes nel 
1949 (come “propaganda comunista”), 
ma Främmande hamn resta – indipen-
dentemente dalle critiche qui espresse 
– un’opera emozionante con sfumature 
mistiche, nonostante i molti elementi ovvi 
e prevedibili. Basti pensare all’Internazio-
nale cantata in diverse lingue alla fine del 
film...
Hampe Faustman (1919-1961) diresse 
una ventina di film in un periodo rela-
tivamente breve, dal 1943 al 1955. La 
maggior parte di essi è segnata dalle sue 
convinzioni socialiste, e Faustman resta il 
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più famoso tra i registi “impegnati” del 
suo Paese, nonché il padre di talenti più 
giovani come Bo Widerberg, Stefan Jarl e 
Lukas Moodysson.
Peter von Bagh

The events are situated in a Polish harbor 
called Gdynia, with a boat that is suppo-
sed to take coal to Sweden. With a Jewish 
refugee from Nazi Germany at hand and 
a sudden order to leave to Sevilla loaded 
with arms for Franco, we are in the middle 
of 1938. The approach is naturalistic: a 
view of ordinary working lives (meaning 
lower classes depicted in all their prole-
tarian squalor, with the expectation that 
inner nobility will be revealed). 
Yet the film feels like a view of an im-
aginary Europe in an imaginary time - an 
abstraction. Pretty much everything is 
there almost dutifully: a solidarity theme 
associated with Potemkin, echoes of the 
Spanish war and the horrors of Nazi re-

gime, the Soviet cinema’s favorite theme 
of emerging consciousness and respon-
sibility. The elements are quite a mix: a 
crass working class and “miserabilism”, 
melodrama, revolutionary romanticism 
- all this in the service of the theme of 
class struggle. The film is a collection of 
elements rather than an organic work: at 
worst a mess, at best a beautiful anticipa-
tion of what it means to be a real Euro-
pean in a time of crisis. 
It is one of those unlocatable Swedish 
films (during the war there were films 
where the dramatic situations of Norway 
or Austria or Finland were masked by in-
vented Countries), reflecting perhaps the 
angst of having remained neutral and - 
psychologically - played it safe when oth-
ers suffered and bled.
The script by Herbert Grevenius, writer of 
several early Bergman films, is based on 
a play called Unknown Swedish soldier; 
it was produced by Rune Waldecrantz, 

later a noted film historian. It was a hot 
enough subject to have been excluded 
from Cannes in 1949 (as “communist 
propaganda”), and remains - whatever 
critical remarks I have made here - an im-
pressive film with some mystical touches 
in spite of the many expected and obvious 
elements. Just experience the final “In-
ternationale” sung in several languages...
Hampe Faustman (1919-1961) directed 
some 20 films during a relatively short 
time, from 1943 till 1955. Most of them 
bore the stamp of his socialist convic-
tions, and he remains the best known of 
the Country’s “engaged” directors, the 
forefather of later talents like Bo Wider-
berg or Stefan Jarl or Lukas Moodysson.
Peter von Bagh

CINEMA KOMUNISTO
Serbia, 2010 Regia: Mila Turajlic

█ Sog., Scen.: Mila Turajlic; F.: Goran Kovacevic; 

Mo.: Aleksandra Milovanovic; Mu.: Nemanja 

Mosurovic; Su.: Aleksandar Protic, Ivan Uze-

lac, Zeljko Djordjevic; Prod.: Dribbling Pictures 
█ DigiBeta. D.: 100’. Col. Versione serba con 

sottotitoli inglesi / Serbian version with English 

subtitles █ Da: Dribbling Pictures

Dei set cinematografici in rovina possono 
rivelarci qualcosa sul crollo della sceno-
grafia in cui vivevamo? Quanti livelli di 
comprensione contengono le storie mai 
raccontate di coloro che lavorarono nel 
cinema negli anni di Tito? La storia dell’a-
scesa e della caduta della cinematogra-
fia jugoslava può contribuire a spiegare 
l’edificazione e il crollo della Jugoslavia? 
Cinema Komunisto ci accompagna in un 
viaggio tra le rovine dell’industria cine-
matografica di Tito esplorando l’ascesa e 
la caduta dell’illusione cinematografica 
chiamata Jugoslavia. Grazie a rari filma-
ti provenienti da decine di film jugosla-
vi, da inediti materiali d’archivio e dalle 

proiezioni private di Tito, il documentario 
ricrea la costruzione narrativa di un Pa-
ese attraverso le storie raccontate sullo 
schermo e quelle nascoste dietro di esso. 
Celebrità come Richard Burton, Sofia Lo-
ren e Orson Welles aggiunsero un tocco 
di fascino internazionale alle ambizioni 
cinematografiche nazionali con le loro 
apparizioni in super-produzioni finanziate 
dallo Stato. Il proiezionista personale di 
Tito (che gli proiettò una pellicola a sera 
per trent’anni), il suo regista preferito, 
l’attore più famoso di pellicole partigiane 
e il direttore degli studi cinematografici, 
con i suoi rapporti con la polizia segreta, 
ci raccontano il modo in cui fu costruita 
sullo schermo la storia della Jugoslavia.
Note di produzione

Can the collapsing film sets reveal some-
thing about the collapse of the scenogra-
phy we were living in? How many layers of 
understanding are contained in the untold 
stories of those working on films during 
the Tito’s time? Can the story of the rise 
and fall of Yugoslav cinematography help 
explain the unity and breakup of Yugo-

slavia? Cinema Komunisto takes us on a 
journey through the crumbling remains of 
Tito’s film industry exploring the rise and 
fall of the cinematic illusion called Yugo-
slavia. Using rare footage from dozens of 
forgotten Yugoslav films, as well as never-
seen-before archive from film sets and 
Tito’s private screenings, the documen-
tary recreates the narrative of a Country, 
the stories told on screen and the ones 
hidden behind it. Stars such as Richard 
Burton, Sofia Loren and Orson Welles add 
a touch of glamour to the national effort, 
appearing in super-productions financed 
by the State. Tito’s personal projectionist 
who showed him films every night for 30 
years, his favourite film director, the most 
famous actor of partisan films, and the 
boss of the central film studios with secret 
police links – all tell how the history of 
Yugoslavia was constructed on the screen.
Production notes
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